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Entretien avec Michael von Graffenried effectué dans
les bureaux de la Serpentine Gallery, Kensington Court,
Londres, le 15 mars 2010.

Hans-Ulrich Obrist: Merci pour ton mail. J’aime la photo
que tu as faite de moi. C’est une vue panoramique...

Michael von Graffenried: Oui, me voila coincé avec ca
maintenant.

Avec cet appareil photo, tu veux dire? C’est le seul que
tu utilises?

Oui, presque toujours. Je ne sais pas quand ¢a s’arrétera.
Je suis toujours dans ma période panoramique.

Je vais enregistrer notre conversation sur vidéo. Re-
garde, c’est terrible, 'objectif de ma caméra est sale.
J’ai besoin d’un liquide, non? Que dois-je faire?

Si tu as un mouchoir en papier, je peux m’en occuper. Tu
dois nettoyer en faisant des cercles, comme ceci. Mais pour
linterview, tu n'as pas besoin de I'image, si? C’est plus utile
d’avoir I'enregistrement sonore de notre conversation, ne
penses-tu pas?

(regarde l'objectif nettoyé). Ah, merci.

Revenons a tes tout débuts. As-tu vécu une épiphanie,
te souviens-tu d’'un moment décisif qui t’a décidé a te
mettre a la photographie? Quand tout cela a-t-il com-
mencé?

Il'y a un moment dont je me souviens clairement. J'étais
a Amsterdam, en tout cas quelque part aux Pays-Bas. J’avais

un appareil Kodak trés bon marché et jai pris une photo en
contre-plongée d’un type avec de gros sabots de bois, typi-
ques de la Hollande. Mais le début de I'appareil panorami-
que, c’était en 1991. Javais été invité en Algérie pour une
exposition dans le cadre du 150° anniversaire de la Confédé-
ration helvétique. Je suis allé au marché, et j'ai découvert que
personne ne voulait étre pris en photo. Tout le monde se ca-
chait en voyant mon appareil. Je me souviens d’un type
auquel j’ai acheté des légumes. On a discuté un moment, de
son travail, d’ol je venais. A la fin de notre discussion, je lui ai
demandé si je pouvais le prendre en photo, et il a refusé.
J’étais trés décu. J'ai demandé a mes amis algériens pour-
quoi personne ne voulait étre pris en photo. Et ils m’ont dit:
ne demande pas.

Fais-le, c’est tout.

Oui, fais-le, ne demande pas. J’ai dit non, je ne peux pas,
je dois avoir leur accord. Et mes amis m’ont dit: si tu nous
demandes, on doit décider et on n'a pas envie de décider.
Alors prends la photo. J’avais donc deux possibilités: repartir
définitivement, sans rien, ou commencer a tricher. J’ai décou-
vert ce tres vieil appareil. Manuel, sans réglage, mais avec
lequel on peut prendre des photos sans regarder par le vi-
seur, en appuyant simplement sur le déclencheur. Lappareil
est sur le ventre, et personne ne se rend compte de rien.

Ce qui fait que dans un sens, ton corps devient I’'appa-
reil.

Oui, il faut bouger, se déplacer constamment pour cher-
cher la bonne position. Le truc, c’est qu’il faut étre tout pres
des gens, pour rentrer dans la situation. Donc, j'ai appris a
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faire ¢a. Et puis la guerre civile a éclaté et ils ont commencé
a s’en prendre aux étrangers. J’ai découvert que javais trois
atouts: j'avais I'air d’'un Algérien, les amis que je m’étais fait
avant la guerre, et cet appareil. Alors j'ai décidé de continuer
a prendre des photos en Algérie. Quand le conflit a pris fin,
cet appareil s’est révélé trés utile dans les pays occidentaux.
Aujourd’hui, tout le monde est trés conscient de sa propre
image et se met en scéne des gu’il voit un appareil photo. Cet
appareil est donc tres bien. Il me permet de prendre des ima-
ges réalistes, de situations réelles.

Quand tu es venu la derniére fois, je n’ai méme pas re-
marqué que tu me prenais en photo.

Oui. Aujourd’hui, le seul moyen de prendre des photos de
la réalité, c’est de les voler.

Et donc, depuis, tu n’as plus laché cet appareil ?

Voila. Je m’en suis d’abord servi pendant huit ans dans
un pays ou personne ne voulait étre pris en photo. J’étais tres
mal a l'aise par rapport a ¢a, je me sentais sale, honteux.
Mais j'étais le seul encore sur place, je devais continuer a
faire des photos. En 1998, j’ai publié le livre Guerre sans ima-
ges. |l est tombé dans les mains de Fatiha Boudiaf, la veuve
du président assassiné Mohamed Boudiaf. Elle a entendu
parler de I'exposition a Paris et a dit qu’elle voulait voir ces
images exposées dans son pays. Tout le monde a pensé
gu’elle était folle, mais ¢a a marché. Pour moi, ¢ca a été com-
me de ramener les images que javais volées. Et non seule-
ment les gens m'ont pardonné, mais ils ont en plus com-
mencé a parler. La photographie ne suffisait plus — les mots
étaient nécessaires. Alors je suis retourné en Algérie avec un
réalisateur algérien qui vit en Suisse, Mohammed Soudani, et
nous avons filmé les gens pendant qu’ils regardaient les ima-
ges et racontaient ces dix années d’horreur, les 300 000
morts et le commencement de l'islamisme. A I'’époque, il m’a
semblé que I'Algérie était comme un laboratoire, un lieu ou
des choses se passaient qui nous concerneraient tous, plus
tard. Et c’est ce qui est arrivé, avec le 11 septembre.

On peut donc dire que jai fait quelque chose que je
n’aurais pas di faire, mais au final, les Algériens ont vu que
javais vécu ces choses avec eux. Le livre en était la preuve.
lIs ne se faisaient pas confiance entre eux, mais a moi, qui
venais de loin, ils ont pensé qu’ils pouvaient parler. C’est la
force du film.

Avec ton appareil, tu es, en fait, allé l1a ou plus personne
ne se rendait pour faire des photos. Tu étais le seul a
continuer de photographier.

Le seul étranger, oui. Les photographes algériens ont
continué leur travail, mais les étrangers ont cessé de se ren-
dre en Algérie. Des journalistes, des poétes, des écrivains,
des metteurs en scene ont été tués. Entre 1993 et 1994, pas
moins de 90 journalistes ont trouvé la mort. Je suis resté. Je
n’étais jamais seul dans les rues, j'étais toujours accompa-
gné d’un ami. C’était comme en Allemagne de I'Est, tu ne
pouvais faire confiance a personne. Dans la rue, je gardais le
silence, sans quoi jaurais été démasqué. Mais de toute fa-
gon, personne ne parlait, alors mon silence n’éveillait pas les
soupgons.

C’est intéressant, notamment quand on pense a la pho-
tographie de portrait. Des conversations se tiennent-
elles durant ces prises de vue? Henri Cartier-Bresson
m’a raconté que parfois, pendant qu’il prenait des pho-
tos, la personne photographiée n’arrétait pas de par-
ler. Bonnard, lui, ne pipait mot. Evidemment, quand on
filme, les gens parlent; mais on ne peut pas photogra-
phier et tenir une conversation en méme temps, si?

Non, ce n’est pas possible. Si tu parles, tu ne peux pas
prendre de photos. Cest bien d’étre accompagné de
quelqu’un qui parle, les gens vont arréter de faire attention a
toi. Donc, si tu veux, le lien avec Cartier-Bresson, c’est qu'il
était tres discret et voulait faire des photos sans que les gens
s’en rendent compte. Mais mon appareil est le plus discret
que l'on puisse imaginer. Il n’est pas caché, les gens peuvent
le voir, mais ils pensent qu'il est juste |3, en repos, pendu a
mon cou.

En 1991, ta carriére était déja bien entamée. C’est beau-
coup plus t6t que tu as commencé a prendre des pho-
tos. J’imagine que tout a commencé en Suisse. Nous
y avons grandi, nous sommes tous les deux suisses.
Paul Nizon a écrit ce petit livre, Discours a P’étroit, dans
lequel, pour résumer, il évoque cette idée de Pexil, de
ces nombreux artistes, de Giacometti a lui-méme, qui
partent en exil. C’était comment de grandir en Suisse,
pour toi ? Tu as pris tes premiéres photos vers I’age
de quinze, seize ans. Qu’est-ce qui t’a amené a la pho-
tographie ? Qu’est-ce qui comptait ? La Suisse a une
longue histoire dans la photographie. A Zurich, nous
avons la célébre Schule fiir Gestaltung, ou Hans Finsler
fut le professeur, notamment, de Werner Bischof et de
René Burri... Appartiens-tu a cette lignée de photogra-
phes ? J’aimerais en savoir plus sur tes débuts.

Tout a commencé avec René Gardi, qui était un ethnolo-
gue et un écrivain bernois. Il a notamment dit que si on n’était
pas parti a la découverte du Guggershornli, cette montagne
prés de Berne, ce n’était pas la peine d’aller en Afrique, qu’on
n’y découvrirait rien de plus. Alors je suis parti, littéralement,
de chez moi, dans la vieille ville de Berne, pour photographier
ce qui mentourait: la marchande de fleurs, le fabricant de
cercueils... Mon premier livre s’appelle Sous les arcades de
Berne. Et puis le cercle s’est agrandi. Je suis allé au Parle-



ment, qui m’a fait penser a un théatre. Quand mes photos de
politiciens en train de dormir ou de se curer le nez sont pa-
rues, elles ont fait scandale. Les photographes parlementai-
res ont dit que je devais étre interdit d’entrée au Parlement,
que je brisais les régles en vigueur. Mais leur jalousie, cette
polémique, ont fait parler de moi. Ensuite, jai travaillé sur
mon pays. La Suisse des années 1980, c’était déja les toxico-
manes a Zlrich, les banques, les mendiants dans la rue...

Le visage caché de la Suisse?

Pas le visage caché, le vrai visage! Ce qui m’intéresse, ce
sont les gens, qu’ils soient en bonne ou en mauvaise posture.
J’ai appelé le livre Swiss Image, 'image de la Suisse, bien s(r.
Quand il est paru, tout le monde a dit que j’étais un mauvais
Suisse, que je ne cherchais qu’a montrer la face sombre du
pays. Mais j’aime la Suisse! Sinon, je n’aurais pas pu travailler
dessus pendant dix ans. Lexposition a d’abord été présentée
au Musée de I'Elysée & Lausanne avant de faire le tour du
monde. C’est ce qui m’a ouvert les portes de I'Algérie. Un
jour, quelgu’un de 'ambassade de Suisse a Alger m’a appelé
pour me proposer de présenter I'exposition la-bas. Je lui ai
répondu que les Algériens ne seraient sirement pas intéres-
sés par des images suisses et que je n’avais pas envie d’or-
ganiser une exposition pour les diplomates en poste a Alger.
Je lui ai demandé de trouver une dizaine de photographes
algériens pour organiser un atelier. Je suis parti en Algérie
trois mois avant I'exposition, et les photographes sont deve-
nus mes amis. Si tu es ami avec un Arabe, tu deviens ami
avec toute sa famille. Et ils ont de grandes familles ! J’ai dé-
couvert une hospitalité qui nous est inconnue en Occident. Si
un Arabe se tient sur le seuil de notre maison, nous le crai-
gnons et fermons la porte. Mais eux, ils m’ont accueilli a bras
ouverts. Ca a été ma chance. Et ¢a m’a aidé ensuite, quand
la guerre civile a éclaté.

Peux-tu m’en dire plus sur René Gardi ? Est-il toujours
vivant?
Non, il est mort en 2000.

Alors, il est trop tard pour Pinterviewer...

Oui. Mais tu aurais trouvé sa personnalité, sa vie, tres in-
téressantes. Il était un écrivain et un voyageur. En 1967, il a
réalisé un film, Die letzte Karavan, sur une caravane dans le
Sahara, qui a été montré a tous les écoliers du pays. Il m’a
influencé car il était anthropologue, et c’est un peu comme
¢a que je me vois. Je suis trés intéressé par les étres hu-
mains. Photographier des fleurs, des paysages vides de
gens, je ne vois rien de pire. Létre humain est toujours au
cceur de mon travail. Et ensuite, ¢a prend une tournure politi-
que, parce que les gens disent que je regarde le c6té sombre
des choses. Mais ce n’est pas vrai. Je suis intéressé par ce
que les gens n’aiment pas voir. lls ne veulent pas voir le men-
diant dans la rue, alors ils évitent simplement de le regarder
et ne se rendent méme plus compte de sa présence. Je
prends une photo, je la mets dans un autre contexte et en-
suite, les gens prennent conscience de la situation. D’abord,
ils doivent voir la situation et ensuite, I'accepter. C’est seule-
ment en I'acceptant que tu peux commencer a essayer d’agir
pour la changer. C’est ce qui m’a fait me plonger dans les
tabous. Les tabous sont trés importants dans mon travail. Il

faut les faire éclater au grand jour, que les gens acceptent
qu’ils les ont. Apres, ils peuvent en faire ce qu'ils veulent.

René Gardi venait du monde de la littérature. Quelles
sont tes influences photographiques ? As-tu été in-
fluencé par des photographes comme ceux de I’agence
Magnum, ou est-ce que c’est plutét la vie qui t’a influen-
cé?

J’ai toujours été un cow-boy solitaire. Je suis allé a I'école,
j’ai passé mon bac et puis jai arrété, je ne suis pas allé a
'université. Je voulais étre avec les gens, dans la rue. Je n’ai
jamais été du genre intello. D’ailleurs, on pourrait dire que cet
appareil photo prend des images ennuyeuses. Un critic d’art
a écrit une fois que j'utilisais un appareil panoramique car je
ne savais pas quoi mettre dans le cadre. Une critique acerbe
de mon travail. Mais aujourd’hui, les photos sont toujours re-
touchées, mises en scene, elles ne parlent jamais de la bana-
lit¢, du train-train quotidien. Et moi, c’est justement ¢a qui
m’intéresse. Comment ai-je appris la photographie? Sur le
tas. J’ai passé des heures et des heures a la bibliothéque,
plongé dans des magazines et des livres. Aprés ¢a, tu as
deux solutions. Soit tu penses que tu ne seras jamais assez
bon, et tu laisses tomber. Ou tu penses que tu peux faire
mieux, aller plus loin. Mettre le nez dehors et en savoir plus
sur I'étre humain, voila ce qui m’a toujours motivé.

Il me semble que tu te déplaces en cercles concentri-
ques, depuis la montagne dont parlait René Gardi en
passant par la Suisse et ensuite le monde. J’ai le senti-
ment qu’avec les années, tu as réalisé un portrait de la
Suisse, et puis du monde. C’est trés intéressant parce
que faire le portrait d’une ville, sans parler d’un pays,
est si complexe. Comment gére-t-on cette complexité?

Tu dois découvrir qui tu es, quelle est ta relation aux
autres. Il y a eu d’abord eu la Suisse, qui était aussi, pour moi,
le symbole des pays riches, occidentaux. Et puis I’Algérie, qui
était tres intéressante a cause de son histoire, tu sais, I'in-
fluence de la France, ce mélange de cultures, et 'islam. En
fait, je pense que je suis en train de faire le portrait de l'islam,
ou il est et ou il va, comme par exemple a Whitechapel, le
quartier londonien ou je vis en ce moment. Mais cet appareil
ne fait pas vraiment de portraits. Ou plutét, je devrais dire
qu’une photo contient sept ou huit portraits. Un portrait, pour
moi, c’est une photo posée, dont les sujets savent forcément
ce que tu es en train de faire. Moi, jaime prendre la photo
juste avant ou apres le portrait.

Tu n’as donc jamais fait de photographies de portrait ?
Si, quand j’ai commencé, pour des raisons financieres.



Mais ¢a ne m'intéresse pas vraiment. Prenons le portrait que
jai fait de toi. J'ai appuyé sur le déclencheur a ton insu, et
maintenant, j’ai tout, tes livres, je peux voir ce que tu lis...

Absolument. Il y a tant d’informations dans cette ima-
ge. Tu as tout mon bureau en fait, les livres, les DVD, la
table, la corbeille a papier, le bazar, la vue, les voitures,
Londres... Toute une ville, en somme.

J’ai découvert que si tu te trouves face a un immense ti-
rage panoramique et que tu t’approches pour regarder plus
en détail, tu es a I'endroit ou je me tenais quand jai pris la
photo. Tu es avec Hans Ulrich Obrist, dans son bureau, et tu
ne peux pas t'échapper. Le spectateur est aspiré par I'image.

D’une certaine maniére, cela me fait penser a ce que
disent des architectes comme Diller Scofidio sur le
sentiment d’immersion. On n’a pas d’un co6té le spec-
tateur et de PPautre le photographe; il n’y a plus d’inté-
rieur, plus d’extérieur. Le spectateur est immergé.

Lidée, c’est de rassembler les gens. Probablement, aussi,
des gens qui ne veulent rien avoir a faire avec ceux qui sont
sur la photo. C’est un aspect trés important de mon travail, le
cOté magique de ce que je fais. Lidée du travail que jai réa-
lisé en Afrique, Eye on Africa, c’est d’aller a la rencontre de
personnes de couleur noire. J’ai montré les Noirs du Came-
roun sur de grands panneaux publicitaires dans plusieurs
villes de Suisse. Si tu te tiens devant ces panneaux, tu as
limpression d’étre avec eux, dans I'image. Je ne suis pas sdr
que les Blancs de Suisse voulaient rencontrer ces Noirs du
Cameroun, mais ils n’ont pu y échapper.

Cela nous améne aux formes que peut prendre la pho-
tographie, aux différentes formes d’apparition d’une
image. Lors de I’entretien qu’il m’a accordé, Cartier-
Bresson, encore lui, a répété a plusieurs reprises que
le livre était souvent, finalement, le bon médium pour
la photographie. Bien sir, une photo accrochée au
mur, cela peut étre trés joli, mais lui estimait que le li-
vre n’était pas seulement quelque chose de secondaire
mais que souvent, il primait. Toi-méme, tu as publié de
nombreux ouvrages, dont j’ai le sentiment qu’ils sont
comme des ceuvres d’art. Publier des livres a toujours
été une part essentielle de P’histoire de la photographie,
et les photographes ont toujours été trés impliqués
dans la maquette, le format, la conception de leurs li-
vres. En méme temps, dans ton cas, il semble que les
galeries et les musées ne sont pas les seuls espaces de
présentation de ton travail. Les panneaux publicitaires
sont un vecteur supplémentaire. Peux-tu m’en dire un
peu plus?

Le livre est trés important, parce que tu es libre d’en faire
ce que tu veux. Si tu vends tes images a un magazine, tu
n‘auras droit qu’a un éditorial de quatre ou cinq double pa-
ges. Tu ne disposes que d’une place et d’'un choix limités. En
ce sens, le livre représente une sortie de secours. Méme
dans ce domaine, je suis trés strict. Je n‘’engage presque ja-
mais un éditeur, je m’occupe moi-méme de la mise en page.
Par exemple, j’ai travaillé sur Algérie, photographies d’une
querre sans images avec I'un des meilleurs imprimeurs du
monde, le Lausannois Jean Genoud, et le graphiste et desi-

gner Werner Jeker, qui sont eux aussi, a leur fagon, des artis-
tes, avant de vendre le livre a plusieurs éditeurs: Aperture a
New York, Hazan a Paris et Benteli pour la version germano-
phone. lls devaient tous accepter le produit fini. Je me sou-
viens qu’Eric Hazan m’a dit «Tu nous proposes un produit fini,
a nous, les éditeurs ? » J’ai répondu oui, mais j'ai le meilleur
imprimeur, le meilleur graphiste, que veux-tu de plus? Et ils
ont accepté le livre. Mais maintenant, le probléme que jai
avec le format du livre, c’est qu’il n’est pas aussi puissant que
le format panoramique. Tu rencontres les gens dans les pa-
ges, mais tu n’es pas aspiré.

J'ai passé deux ans a travailler sur deux toxicomanes,
Astrid et Pierre. Jai fait un reportage, en quelque sorte, sur
leur vie et les choses qu’ils traversaient: la prostitution, la
prison... J’en ai fait un livre, mais je ne me suis pas arrété la.
Jai fait tirer les 32 images panoramiques en tres grand for-
mat et je les ai affichées dans la rue. Par exemple, une photo
de Pierre en train de vendre de I'’héroine a été affichée juste
en face du commissariat de police, et les policiers devaient
voir ¢a tous les jours. Le message, c’était que ces gens ne
sont pas des étrangers, ce ne sont pas des immigrés venus
d’une contrée lointaine. lls sont nos voisins, pas les monstres
que I'on voudrait croire qu'ils sont. Apres l'installation publi-
que, j’ai tourné un film, dans lequel Astrid et Pierre expliquent
pourquoi ils ont accepté de participer a ce projet. J’ai fait ca
en Suisse, et j’ai ensuite voulu organiser une installation simi-
laire en France. Tu te souviens que je suis venu te voir au
Musée d’art moderne de Paris, pour te demander si tu avais
une idée de comment je pourrais m’y prendre? Cela fait des
années que j'essaie en France, mais c’est extrémement diffi-
cile, car la drogue est un sujet complétement tabou. Un jour,
je le ferai. Mais les Francais ne voient la drogue qu’en termes
de criminalité et de répression.

Cela nous améne aux projets non réalisés, comme celui
des toxicomanes en France. En as-tu d’autres, petits ou
grands, que tu n’as pu mener a bien pour des raisons de
censure, ou méme d’autocensure ? Je veux dire I’auto-
censure telle que ’entend Doris Lessing, quand elle
parle des romans que l'on ne s’autorise pas a écrire?
Quels sont les projets que tu n’as pas menés a bien ?
Je méne tous mes projets a bien. Mais les tabous sont
probablement le plus grand probléme. En fait, je parle tou-
jours des tabous, méme s’ils different selon les pays. Quand
jai fait cette installation sur Astrid et Pierre en Suisse, le jour-
naliste du Monde a écrit: «<La Suisse vient d’autoriser une
campagne d’affichage montrant des toxicomanes en train de
se droguer », alors que je lui avais dit que ce n’était pas le
cas. Mais en tant que Francais, il ne pouvait pas imaginer que



quelgu’un puisse faire une telle chose sans le feu vert des
autorités... Quelle était ta question ?

Les projets, les réves que tu n’as pas réalisés.

Mon réve est de continuer, d’aller plus loin. La plupart du
temps, je n'ai pas de plan prédéfini. Beaucoup de choses
surviennent par hasard. Si le gars de ’'Ambassade suisse a
Alger ne m’avait pas appelé pour une exposition, je ne serais
pas allé en Algérie, je n"aurais pas passé quinze ans de ma

vie a y retourner pour faire toutes ces photos et le film docu-
mentaire. Le hasard, c’est le mot. GCa a été la méme chose
avec les toxicomanes. Le responsable d’une association m’a
appelé pour que je fasse quelque chose et jai dit OK, mais
seulement si je trouvais des personnes qui assumeraient de
montrer leur visage et de donner leur nom. Ga, c’était difficile.
Trouver Astrid et Pierre m’a pris du temps. Quand tu deman-
des a un toxicomane si tu peux le prendre en photo, il te ré-
pond «Tu paies combien?» Et moi: non, je ne t'offre méme
pas un café, tout ce que je peux t’offrir, c’est de devenir connu
pour une situation dont tu ne souhaites probablement pas
gu’elle te fasse connaitre. Mais mes réves ? Je n'ai pas de
réves. Je poursuis simplement mon chemin. En ce moment,
je suis ici, a Londres, dans dix jours je serai de retour a Paris
et je n’ai aucune idée de ce qui m’attend ensuite. Les choses
arrivent toujours par accident. Quelque chose se passe, je la
vois, je l'attrape et je ne la lache plus.

Cette idée de P’exil est quelque chose de typiquement
helvétique. La Suisse compte une longue tradition de
gens qui voyagent a I’étranger, une question de génes,
peut-étre. Et puis, grandir dans un endroit si petit nous
fait nous languir pour les grandes villes.

La vue de la Méditerranée. Il y avait cette célébre exposi-
tion au Kunsthaus. ..

... ’exposition de Bice Curiger, Freie Sicht aufs Mittel-
meer (Vue dégagée sur la Méditerranée)...
Eradiquez les montagnes pour pouvoir voir la Méditerranée.

Je vis entre Londres et Berlin, mais toi, je ne sais pas.
Tu passes une semaine a Paris, une semaine a Londres,
puis te voila de retour en Suisse. Quel est ton point
d’ancrage ? En as-tu un, d’ailleurs ?

Oui, Paris, ou je me suis installé il y a de cela vingt ans et
ou jéleve mes deux filles. Jai beaucoup voyagé, dans de
nombreux pays. Le travail sur I'islam m’a conduit au Soudan,
en Syrie, au Liban, en Egypte, mais je reviens toujours, bien
sar. J’ai quand méme besoin de frontiéres. Mais avec la Suis-
se, cest parfois trés difficile d’accepter que de nombreux

Suisses ont comme des orniéres. Ce qui m’a beaucoup décu,
récemment, c’est ce vote contre les minarets.

En effet. D’abord il y a eu cette campagne d’affichage
dans tout le pays, et pour finir, cette votation bannis-
sant la construction de minarets. Je me souviens que
ce jour-la, tu as envoyé un e-mail a tout le monde pour
dire que tu n’exposerais plus en Suisse dorénavant, ce
qui m’a fait penser a Thomas Hirschhorn face au minis-
tre Blocher.

Je ne pouvais pas ne rien faire. Mes deux amis les plus
proches, depuis vingt ans, sont musulmans, des musulmans
séculaires. Jai la chance de les avoir. Mais la majorité des
Suisses n’a absolument aucune idée de ce qu’est Iislam. Les
minarets étaient juste un prétexte pour rejeter quelque chose
d’étranger. Mais jusqu’au bout, je n'ai jamais pensé que la
votation serait acceptée. Le jour de la votation, j'étais dans la
Tate Gallery avec cet ami. Il a regu un SMS et m’a dit « La
votation est passée. » Jai dit que ce n’était pas possible.
Mais si. En ce moment, je vis dans le quartier de Whitecha-
pel, surnommé «Banglatown», et j’y constate une telle tolé-
rance. Chacun est libre d’étre qui il est. Et de quoi débattent-
ils en France en ce moment ? De faire interdire le voile.
LAngleterre et la France étaient deux grandes puissances,
avec tout un tas de colonies. Comment les ont-elles gérées?
La France n’a pas voulu lacher prise et des guerres ont écla-
té. Jai le sentiment que I'Angleterre a laissé ses colonies
s’émanciper. Et maintenant, avec Banglatown, tu as cette co-
lonie au coeur de Londres. lIs sont 13, ils font vivre 'économie
du pays. Alors qui a raison ? Quel pays géere au mieux la si-
tuation ? C’est une question trés intéressante, a laquelle j'es-
saie de trouver une réponse.

C’est donc ton projet actuel. Peut-étre le sujet de ton
prochain livre ?

Je ne sais pas, j'y travaille. Il en sortira quelque chose,
c'est sar.

Tu dois avoir d’immenses archives. Combien d’images
as-tu en stock ? Comment sont-elles rangées ? Est-ce
une sorte d’immense atlas mnémonique, a la Abi War-
burg ? Commentca marche ?

C’est un foutoir, tu ne peux pas imaginer. Je ne suis pas
du tout comme Gilbert et George ! C’est complétement chao-
tique, je suis le seul a m’y retrouver. Si je meurs, vous pourrez
tout jeter. J’ai gardé un petit studio a Berne qui est toujours
plein de grands cartons, de tout un tas de trucs... J'ai sou-
vent révé qu'un grand feu m’en débarrasse, parce que je
n‘ose pas le faire moi-méme. J'espere que le destin va me
délivrer de tout ¢a. C’est pour ¢a gu’un livre est bien. Ce qui
n’est pas dans le livre, tu peux l'oublier.

Revenons a tes livres, justement. Tu en as publié tel-
lement, lesquels ont ta préférence ? Ceux dont tu as
senti qu’ils représentaient une véritable avancée, dans
lesquels tu avais trouvé un véritable langage ? Ton pre-
mier livre avait Berne pour sujet.

Sous les arcades de Berne. Juste sur le pas de ma porte.
On peut marcher de la gare jusqu’a la fosse aux ours sans
étre mouillé par la pluie.



Quel en était éditeur ?

Verbandsdruckerei, en 1978. Trés tot. Lécrivain Servius
Golowin, s’est montré intéressé parce qu’il étudiait les fant6-
mes dans la vieille ville, et il a écrit un texte pour le livre.

Et ensuite ?

Ensuite, il y a eu un festival de musique en plein air sur la
colline du Gurten. Je I'ai couvert pendant trois jours et j'en ai
fait un livre. C’était fou, un véritable challenge. Le troisieme,
ce fut celui sur le Parlement suisse, il s’intitule Un photogra-
phe au cceur du Palais fédéral.

Le Parlement est, de toute évidence, un endroit fasci-
nant. Cela me fait penser a I'Indien Magbool Fida Hu-
sain, cet artiste avant-gardiste de I'Indépendance, qui
a été élu au Parlement indien. Pendant son mandat, il
n’a pas dit un mot, il ne faisait que dessiner. Et a la fin, il
a surpris tout le monde avec un gros livre, réalisé dans
le Parlement, le Samsand Portfolio. Il semble y avoir un
lien...

Quand je travaillais au Parlement, avec tous ces politi-
ciens, ces hommes agés qui se font passer pour des saints,
je travaillais en parallele comme photographe de plateau au
théatre. Et parfois, je ne savais plus si j'étais au parlement ou
au thééatre! Je me vois toujours comme un photographe de
plateau.

Le monde entier est une scéne.
Oui, le monde tout entier, et je suis toujours un photogra-
phe de plateau, si tu veux.

Qu’est-ce qui a suivi le livre sur le Parlement?

La Suisse. Je suis allé dans ’Emmental, dans toutes sor-
tes d’endroits. Je me souviens de cette fois ou je suis allé
Bienne voir les courses solaires. Elles avaient pour nom «Tour
de Sol».

Le début de P’éveil écologique.

Oui. Et j’ai fait une photo qui était trés réussie dans le sens
ou elle montrait le clash de deux mondes: un cheval qui tirait
une carriole s’est cabré de peur, pile devant une voiture solai-
re. Limage était tellement forte que des gens ont commencé a
dire que je mettais mes photos en scéne, que je les inventais.
Qu’elles ne montraient pas la réalité, que jétais constamment
en train de la tordre et de provoquer la situation.

Tu as été accusé de manipulation.
Voila. Et c’est la pire chose que I'on puisse me reprocher,
car c’est exactement le contraire de ce que je fais !

Photoshop n’a donc jamais joué un réle dans ton travail?

Pour moi, Photoshop, c’est 'ennemi. Aujourd’hui, la pho-
tographie n’est plus réelle. Chaque image que I'on voit, que
ce soit dans un magazine ou ailleurs, est complétement mise
en scéne. Méme l'accés aux images est balisé, de sorte que
les gens savent que tu arrives et commencent a jouer un rble.
C’est pourquoi j'utilise cet appareil. Il permet de prendre des
photos sans regarder dans I'objectif, et personne ne remar-
que a quel moment jappuie sur le déclencheur. C’est le seul
moyen d’obtenir des images réalistes.

L’ordinateur n’a donc pas changé les choses pour toi ?

Non. Il représente une aide pour travailler, pour comparer
les images sur écran, étant donné la qualité trés médiocre de
’appareil panoramique. En fait, je pense que cette qualité li-
mitée joue un réle dans mon travail, parce que c’est la réalité.
Comme la réalité, elle n’est jamais parfaite. Pour moi, c’est la
meilleure qui soit. Les images sont sincéres. Et aujourd’hui, le
manque de sincérité est de plus en plus flagrant.

Apreés le Parlement, nous avons donc PEmmental, puis
cela devient un portrait de la Suisse...
Toujours plus grand.

Un portrait du monde, en somme ?
De I'étre humain, je dirais.

Joseph Beuys a dit un jour que chacun était un artiste,
mais il a précisé: «Chaque étre humain est un artiste,
tant qu’il reste réellement humain». Tu es d’accord ?

C’est tres juste, en effet. Mais que signifie humain ? Et
combien d’étres humains sont réellement humains ? C’est la
grande question. Il y a beaucoup d’inhumanité autour de
nous. Pour étre humain, on doit regarder autour de soi, ex-
plorer. C’est ce que jessaie de faire. Je sais que la photogra-
phie ne peut pas changer le monde, mais elle peut servir de
déclencheur, étre une sorte d’électrochoc pour des cerveaux
un peu fatigués qui ne veulent pas réfléchir. Elle provoque
une réflexion supplémentaire.
Afin de briser l’indifférence.

Afin de donner a réfléchir.

As-tu déja photographié des villes? Fait des portraits
de villes ?

Ce serait Le Caire. J’avais un appartement dans le centre,
au sixieme étage. La aussi, je suis sorti de mon immeuble et
j'ai pris en photo ce qui m’entourait. Aprés quelques semai-
nes, je rencontre un galeriste qui me dit: tu es un artiste suis-
se réputé, je veux faire une exposition de ton travail pendant
que tu es au Caire. Je dis d’accord, et je lui envoie huit ima-
ges panoramiques. Pas de réaction. Au bout d’'une semaine,
il mappelle. Il me dit qu’il ne dort plus, que s’il expose mon
travalil il perdra sa galerie. Je lui réponds que je ne vois pas
ou est le probleme, que ces images ne montrent que le trivial,
le quotidien du Caire, en quoi est-ce dangereux ? Je me
rends ensuite chez un imprimeur. Il jette un coup d’ceil aux



photos et me dit qu’il n’a pas le droit de les imprimer, qu’elles
constituent du matériel de presse et doivent étre soumises a
la censure. Je sais bien qu’une forte censure régne en Egyp-
te, mais 13, je ne voyais pas le rapport. C’était de I'autocen-
sure et aussi, je trouve, de I'hypocrisie. Pourquoi ne pourrait-
on pas photographier des choses que les gens voient tous
les jours dans la rue et les montrer ? C'est la que j'ai rencon-
tré Alaa Al-Aswani.

Lauteur de L'Immeuble Yacoubian.

Oui. Tout son travail porte sur I'hypocrisie de la société.
On a passé des soirées entiéres a fumer dans son cabinet de
dentiste. Puis j’ai rencontré un autre imprimeur et je n’ai plus
rien dit de mes projets a personne. Je suis allé au douziéme
étage de mon immeuble. Au Caire, les habitants les plus pau-
vres, les Nubiens, des réfugiés économiques du Sud de
I'Egypte, vivent sur les toits des immeubles. Mon immeuble
sortait tout droit de Limmeuble Yacoubian, avec les gens qui
priaient sur le palier quand je sortais de I'ascenseur le ven-
dredi, et les pauvres sur les toits. Et jai fait une exposition
d’un jour, dans le bidonville sur le toit de mon immeuble.
Jusqu’au tout dernier moment, un type habillé en civil, qui
disait étre un policier, a essayé de I'empécher. Au final, une
centaine de personnes sont venues voir les photos et boire le
thé servi par les Nubiens.

Nous avons commencé P’entretien en parlant de René
Gardi, qui venait donc du monde des livres, et voila que
nous parlons d’Alaa Al-Aswani. Il y a une grande tra-
dition de collaboration entre la littérature et la photo-
graphie. As-tu travaillé avec des poétes, avec des écri-
vains ?

Les rencontres sont toujours dues au hasard. Je me suis
senti trés proche d’Aswani, et vice-versa. Il avait honte que je
ne puisse pas organiser d’exposition dans la galerie.

Y-a-t-il quelqu’un d’autre avec lequel tu as eu des
échanges - Paul Nizon, par exemple ?

Je l'ai rencontré, mais nous n’avons jamais travaillé en-
semble. Je n’ai pas travaillé avec Aswani non plus, nous
avons simplement eu un échange trés riche. La collaboration
la plus importante que jai eue jusqu’a présent est celle avec
le réalisateur Mohammed Soudani. C’est une personne trés
intéressante, qui a une histoire extraordinaire. Il est noir, ce
qui en soi est difficile pour un Algérien, parce que 'Algérie se
voit comme un pays blanc et ne veut pas étre associée a
’Afrique noire. Et quand tu es noir et que tu veux réussir dans

un pays blanc, que fais-tu ? Tu joues au foot. C’était un trés
bon footballeur, il est entré dans I'équipe nationale. Il s’est
rendu en Suisse pour un match, ou quelqu’un I'a remarqué et
lui a dit de 'appeler si jamais il voulait venir jouer en Suisse.
A I'époque, Mohammed travaillait pour la télévision nationale
comme cameraman. Quand il a d( faire son service militaire,
il a été choisi pour étre le cameraman du président Boume-
diene. Il devait filmer les discours du dictateur, ce qu’il n’avait
pas du tout envie de faire. Il a donc appelé le gars en Suisse
et a fui 'Algérie. Il est noir, africain, musulman, arabe, et c’est
un bon Suisse. Il porte en lui un excellent mélange de cultu-
res, il est ce qui se fait de mieux en termes d’étre humain. Je
savais que je pouvais lui faire confiance et travailler avec lui
en Algérie. Beaucoup de chaines de télévision francaises
m’ont demandé mes contacts en Algérie pour leurs sujets.
J’ai toujours dit non. Le probleme de la confiance était trop
grand. Mais lui, c’est un ami, un vrai, et c’est en partie pour lui
que j'ai décidé de faire quelque chose apres l'interdiction des
minarets.

En signe de solidarité, en quelque sorte.

Oui, contre l'ignorance. Il n’est pas question d’islam, mais
de ce qui n’est pas suisse. Tout ce qui vient de I'extérieur est
mauvais aux yeux des Suisses. Ce sont des hypocrites. lls
sont en Europe, mais prétendent ne pas I'étre et ne veulent
pas I'étre. Ca, c’est hypocrite. C’est comme Le Caire, ou il ne
faut montrer que les chameaux, les pyramides et Cléopatre,
et non pas la réalité de la vie quotidienne d’une mégalopole
de huit millions d’habitants.

Encore une question, la toute derniére. Rainer Maria

Rilke a écrit ses conseils a un jeune poéte. En 2010,

quel conseil donnerais-tu a un jeune photographe ?
De regarder, tout simplement. C’est facile.



