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entretien avec Michael von graffenried effectué dans 
les bureaux de la serpentine gallery, Kensington Court, 
londres, le 15 mars 2010.

hans-ulrich obrist: Merci pour ton mail. J’aime la photo 
que tu as faite de moi. C’est une vue panoramique...

Michael von Graffenried: Oui, me voilà coincé avec ça 
maintenant.

avec cet appareil photo, tu veux dire? C’est le seul que 
tu utilises?

Oui, presque toujours. Je ne sais pas quand ça s’arrêtera. 
Je suis toujours dans ma période panoramique.

Je vais enregistrer notre conversation sur vidéo. re-
garde, c’est terrible, l’objectif de ma caméra est sale. 
J’ai besoin d’un liquide, non? Que dois-je faire?

Si tu as un mouchoir en papier, je peux m’en occuper. Tu 
dois nettoyer en faisant des cercles, comme ceci. Mais pour 
l’interview, tu n’as pas besoin de l’image, si? C’est plus utile 
d’avoir l’enregistrement sonore de notre conversation, ne 
penses-tu pas?

(regarde l’objectif nettoyé). ah, merci.

revenons à tes tout débuts. as-tu vécu une épiphanie, 
te souviens-tu d’un moment décisif qui t’a décidé à te 
mettre à la photographie? Quand tout cela a-t-il com-
mencé?

Il y a un moment dont je me souviens clairement. J’étais 
à Amsterdam, en tout cas quelque part aux Pays-Bas. J’avais 

un appareil Kodak très bon marché et j’ai pris une photo en 
contre-plongée d’un type avec de gros sabots de bois, typi-
ques de la Hollande. Mais le début de l’appareil panorami-
que, c’était en 1991. J’avais été invité en Algérie pour une 
exposition dans le cadre du 150e anniversaire de la Confédé-
ration helvétique. Je suis allé au marché, et j’ai découvert que 
personne ne voulait être pris en photo. Tout le monde se ca-
chait en voyant mon appareil. Je me souviens d’un type 
auquel j’ai acheté des légumes. On a discuté un moment, de 
son travail, d’où je venais. À la fin de notre discussion, je lui ai 
demandé si je pouvais le prendre en photo, et il a refusé. 
J’étais très déçu. J’ai demandé à mes amis algériens pour-
quoi personne ne voulait être pris en photo. Et ils m’ont dit: 
ne demande pas.

Fais-le, c’est tout.
Oui, fais-le, ne demande pas. J’ai dit non, je ne peux pas, 

je dois avoir leur accord. Et mes amis m’ont dit: si tu nous 
demandes, on doit décider et on n’a pas envie de décider. 
Alors prends la photo. J’avais donc deux possibilités: repartir 
définitivement, sans rien, ou commencer à tricher. J’ai décou-
vert ce très vieil appareil. Manuel, sans réglage, mais avec 
lequel on peut prendre des photos sans regarder par le vi-
seur, en appuyant simplement sur le déclencheur. L’appareil 
est sur le ventre, et personne ne se rend compte de rien.  

Ce qui fait que dans un sens, ton corps devient l’appa-
reil.

Oui, il faut bouger, se déplacer constamment pour cher-
cher la bonne position. Le truc, c’est qu’il faut être tout près 
des gens, pour rentrer dans la situation. Donc, j’ai appris à 
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faire ça. Et puis la guerre civile a éclaté et ils ont commencé 
à s’en prendre aux étrangers. J’ai découvert que j’avais trois 
atouts: j’avais l’air d’un Algérien, les amis que je m’étais fait 
avant la guerre, et cet appareil. Alors j’ai décidé de continuer 
à prendre des photos en Algérie. Quand le conflit a pris fin, 
cet appareil s’est révélé très utile dans les pays occidentaux. 
Aujourd’hui, tout le monde est très conscient de sa propre 
image et se met en scène dès qu’il voit un appareil photo. Cet 
appareil est donc très bien. Il me permet de prendre des ima-
ges réalistes, de situations réelles.

Quand tu es venu la dernière fois, je n’ai même pas re-
marqué que tu me prenais en photo.

Oui. Aujourd’hui, le seul moyen de prendre des photos de 
la réalité, c’est de les voler.

et donc, depuis, tu n’as plus lâché cet appareil ?
Voilà. Je m’en suis d’abord servi pendant huit ans dans 

un pays où personne ne voulait être pris en photo. J’étais très 
mal à l’aise par rapport à ça, je me sentais sale, honteux. 
Mais j’étais le seul encore sur place, je devais continuer à 
faire des photos. En 1998, j’ai publié le livre Guerre sans ima-
ges. Il est tombé dans les mains de Fatiha Boudiaf, la veuve 
du président assassiné Mohamed Boudiaf. Elle a entendu 
parler de l’exposition à Paris et a dit qu’elle voulait voir ces 
images exposées dans son pays. Tout le monde a pensé 
qu’elle était folle, mais ça a marché. Pour moi, ça a été com-
me de ramener les images que j’avais volées. Et non seule-
ment les gens m’ont pardonné, mais ils ont en plus com-
mencé à parler. La photographie ne suffisait plus – les mots 
étaient nécessaires. Alors je suis retourné en Algérie avec un 
réalisateur algérien qui vit en Suisse, Mohammed Soudani, et 
nous avons filmé les gens pendant qu’ils regardaient les ima-
ges et racontaient ces dix années d’horreur, les 300 000 
morts et le commencement de l’islamisme. A l’époque, il m’a 
semblé que l’Algérie était comme un laboratoire, un lieu où 
des choses se passaient qui nous concerneraient tous, plus 
tard. Et c’est ce qui est arrivé, avec le 11 septembre.

On peut donc dire que j’ai fait quelque chose que je 
n’aurais pas dû faire, mais au final, les Algériens ont vu que 
j’avais vécu ces choses avec eux. Le livre en était la preuve. 
Ils ne se faisaient pas confiance entre eux, mais à moi, qui 
venais de loin, ils ont pensé qu’ils pouvaient parler. C’est la 
force du film.

avec ton appareil, tu es, en fait, allé là où plus personne 
ne se rendait pour faire des photos. tu étais le seul à 
continuer de photographier.

Le seul étranger, oui. Les photographes algériens ont 
continué leur travail, mais les étrangers ont cessé de se ren-
dre en Algérie. Des journalistes, des poètes, des écrivains, 
des metteurs en scène ont été tués. Entre 1993 et 1994, pas 
moins de 90 journalistes ont trouvé la mort. Je suis resté. Je 
n’étais jamais seul dans les rues, j’étais toujours accompa-
gné d’un ami. C’était comme en Allemagne de l’Est, tu ne 
pouvais faire confiance à personne. Dans la rue, je gardais le 
silence, sans quoi j’aurais été démasqué. Mais de toute fa-
çon, personne ne parlait, alors mon silence n’éveillait pas les 
soupçons.

C’est intéressant, notamment quand on pense à la pho-
tographie de portrait. des conversations se tiennent-
elles durant ces prises de vue? henri Cartier-bresson 
m’a raconté que parfois, pendant qu’il prenait des pho-
tos, la personne photographiée n’arrêtait pas de par-
ler. bonnard, lui, ne pipait mot. évidemment, quand on 
filme, les gens parlent; mais on ne peut pas photogra-
phier et tenir une conversation en même temps, si?

Non, ce n’est pas possible. Si tu parles, tu ne peux pas 
prendre de photos. C’est bien d’être accompagné de 
quelqu’un qui parle, les gens vont arrêter de faire attention à 
toi. Donc, si tu veux, le lien avec Cartier-Bresson, c’est qu’il 
était très discret et voulait faire des photos sans que les gens 
s’en rendent compte. Mais mon appareil est le plus discret 
que l’on puisse imaginer. Il n’est pas caché, les gens peuvent 
le voir, mais ils pensent qu’il est juste là, en repos, pendu à 
mon cou.

en 1991, ta carrière était déjà bien entamée. C’est beau-
coup plus tôt que tu as commencé à prendre des pho-
tos. J’imagine que tout a commencé en suisse. nous 
y avons grandi, nous sommes tous les deux suisses. 
paul nizon a écrit ce petit livre, Discours à l’étroit, dans 
lequel, pour résumer, il évoque cette idée de l’exil, de 
ces nombreux artistes, de giacometti à lui-même, qui 
partent en exil. C’était comment de grandir en suisse, 
pour toi ? tu as pris tes premières photos vers l’âge 
de quinze, seize ans. Qu’est-ce qui t’a amené à la pho-
tographie ? Qu’est-ce qui comptait ? la suisse a une 
longue histoire dans la photographie. À Zurich, nous 
avons la célèbre schule für gestaltung, où hans Finsler 
fut le professeur, notamment, de Werner bischof et de 
rené burri… appartiens-tu à cette lignée de photogra-
phes ? J’aimerais en savoir plus sur tes débuts.

Tout a commencé avec René Gardi, qui était un ethnolo-
gue et un écrivain bernois. Il a notamment dit que si on n’était 
pas parti à la découverte du Guggershörnli, cette montagne 
près de Berne, ce n’était pas la peine d’aller en Afrique, qu’on 
n’y découvrirait rien de plus. Alors je suis parti, littéralement, 
de chez moi, dans la vieille ville de Berne, pour photographier 
ce qui m’entourait: la marchande de fleurs, le fabricant de 
cercueils… Mon premier livre s’appelle Sous les arcades de 
Berne. Et puis le cercle s’est agrandi. Je suis allé au Parle-
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ment, qui m’a fait penser à un théâtre. Quand mes photos de 
politiciens en train de dormir ou de se curer le nez sont pa-
rues, elles ont fait scandale. Les photographes parlementai-
res ont dit que je devais être interdit d’entrée au Parlement, 
que je brisais les règles en vigueur. Mais leur jalousie, cette 
polémique, ont fait parler de moi. Ensuite, j’ai travaillé sur 
mon pays. La Suisse des années 1980, c’était déjà les toxico-
manes à Zürich, les banques, les mendiants dans la rue…

le visage caché de la suisse?
Pas le visage caché, le vrai visage! Ce qui m’intéresse, ce 

sont les gens, qu’ils soient en bonne ou en mauvaise posture. 
J’ai appelé le livre Swiss Image, l’image de la Suisse, bien sûr. 
Quand il est paru, tout le monde a dit que j’étais un mauvais 
Suisse, que je ne cherchais qu’à montrer la face sombre du 
pays. Mais j’aime la Suisse! Sinon, je n’aurais pas pu travailler 
dessus pendant dix ans. L’exposition a d’abord été présentée 
au Musée de l’Élysée à Lausanne avant de faire le tour du 
monde. C’est ce qui m’a ouvert les portes de l’Algérie. Un 
jour, quelqu’un de l’ambassade de Suisse à Alger m’a appelé 
pour me proposer de présenter l’exposition là-bas. Je lui ai 
répondu que les Algériens ne seraient sûrement pas intéres-
sés par des images suisses et que je n’avais pas envie d’or-
ganiser une exposition pour les diplomates en poste à Alger. 
Je lui ai demandé de trouver une dizaine de photographes 
algériens pour organiser un atelier. Je suis parti en Algérie 
trois mois avant l’exposition, et les photographes sont deve-
nus mes amis. Si tu es ami avec un Arabe, tu deviens ami 
avec toute sa famille. Et ils ont de grandes familles ! J’ai dé-
couvert une hospitalité qui nous est inconnue en Occident. Si 
un Arabe se tient sur le seuil de notre maison, nous le crai-
gnons et fermons la porte. Mais eux, ils m’ont accueilli à bras 
ouverts. Ça a été ma chance. Et ça m’a aidé ensuite, quand 
la guerre civile a éclaté.

peux-tu m’en dire plus sur rené gardi ? est-il toujours 
vivant?

Non, il est mort en 2000.

alors, il est trop tard pour l’interviewer…
Oui. Mais tu aurais trouvé sa personnalité, sa vie, très in-

téressantes. Il était un écrivain et un voyageur. En 1967, il a 
réalisé un film, Die letzte Karavan, sur une caravane dans le 
Sahara, qui a été montré à tous les écoliers du pays. Il m’a 
influencé car il était anthropologue, et c’est un peu comme 
ça que je me vois. Je suis très intéressé par les êtres hu-
mains. Photographier des fleurs, des paysages vides de 
gens, je ne vois rien de pire. L’être humain est toujours au 
cœur de mon travail. Et ensuite, ça prend une tournure politi-
que, parce que les gens disent que je regarde le côté sombre 
des choses. Mais ce n’est pas vrai. Je suis intéressé par ce 
que les gens n’aiment pas voir. Ils ne veulent pas voir le men-
diant dans la rue, alors ils évitent simplement de le regarder 
et ne se rendent même plus compte de sa présence. Je 
prends une photo, je la mets dans un autre contexte et en-
suite, les gens prennent conscience de la situation. D’abord, 
ils doivent voir la situation et ensuite, l’accepter. C’est seule-
ment en l’acceptant que tu peux commencer à essayer d’agir 
pour la changer. C’est ce qui m’a fait me plonger dans les 
tabous. Les tabous sont très importants dans mon travail. Il 

faut les faire éclater au grand jour, que les gens acceptent 
qu’ils les ont. Après, ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.

rené gardi venait du monde de la littérature. Quelles 
sont tes influences photographiques ? as-tu été in-
fluencé par des photographes comme ceux de l’agence 
Magnum, ou est-ce que c’est plutôt la vie qui t’a influen-
cé ?

J’ai toujours été un cow-boy solitaire. Je suis allé à l’école, 
j’ai passé mon bac et puis j’ai arrêté, je ne suis pas allé à 
l’université. Je voulais être avec les gens, dans la rue. Je n’ai 
jamais été du genre intello. D’ailleurs, on pourrait dire que cet 
appareil photo prend des images ennuyeuses. Un critic d’art 
a écrit une fois que j’utilisais un appareil panoramique car je 
ne savais pas quoi mettre dans le cadre. Une critique acerbe 
de mon travail. Mais aujourd’hui, les photos sont toujours re-
touchées, mises en scène, elles ne parlent jamais de la bana-
lité, du train-train quotidien. Et moi, c’est justement ça qui 
m’intéresse. Comment ai-je appris la photographie? Sur le 
tas. J’ai passé des heures et des heures à la bibliothèque, 
plongé dans des magazines et des livres. Après ça, tu as 
deux solutions. Soit tu penses que tu ne seras jamais assez 
bon, et tu laisses tomber. Ou tu penses que tu peux faire 
mieux, aller plus loin. Mettre le nez dehors et en savoir plus 
sur l’être humain, voilà ce qui m’a toujours motivé.

il me semble que tu te déplaces en cercles concentri-
ques, depuis la montagne dont parlait rené gardi en 
passant par la suisse et ensuite le monde. J’ai le senti-
ment qu’avec les années, tu as réalisé un portrait de la 
suisse, et puis du monde. C’est très intéressant parce 
que faire le portrait d’une ville, sans parler d’un pays, 
est si complexe. Comment gère-t-on cette complexité?

Tu dois découvrir qui tu es, quelle est ta relation aux 
autres. Il y a eu d’abord eu la Suisse, qui était aussi, pour moi, 
le symbole des pays riches, occidentaux. Et puis l’Algérie, qui 
était très intéressante à cause de son histoire, tu sais, l’in-
fluence de la France, ce mélange de cultures, et l’islam. En 
fait, je pense que je suis en train de faire le portrait de l’islam, 
où il est et où il va, comme par exemple à Whitechapel, le 
quartier londonien où je vis en ce moment. Mais cet appareil 
ne fait pas vraiment de portraits. Ou plutôt, je devrais dire 
qu’une photo contient sept ou huit portraits. Un portrait, pour 
moi, c’est une photo posée, dont les sujets savent forcément 
ce que tu es en train de faire. Moi, j’aime prendre la photo 
juste avant ou après le portrait.

tu n’as donc jamais fait de photographies de portrait ?
Si, quand j’ai commencé, pour des raisons financières. 
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Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Prenons le portrait que 
j’ai fait de toi. J’ai appuyé sur le déclencheur à ton insu, et 
maintenant, j’ai tout, tes livres, je peux voir ce que tu lis…

absolument. il y a tant d’informations dans cette ima-
ge. tu as tout mon bureau en fait, les livres, les dvd, la 
table, la corbeille à papier, le bazar, la vue, les voitures, 
londres… toute une ville, en somme.

J’ai découvert que si tu te trouves face à un immense ti-
rage panoramique et que tu t’approches pour regarder plus 
en détail, tu es à l’endroit où je me tenais quand j’ai pris la 
photo. Tu es avec Hans Ulrich Obrist, dans son bureau, et tu 
ne peux pas t’échapper. Le spectateur est aspiré par l’image.

d’une certaine manière, cela me fait penser à ce que 
disent des architectes comme diller scofidio sur le 
sentiment d’immersion. on n’a pas d’un côté le spec-
tateur et de l’autre le photographe; il n’y a plus d’inté-
rieur, plus d’extérieur. le spectateur est immergé.

L’idée, c’est de rassembler les gens. Probablement, aussi, 
des gens qui ne veulent rien avoir à faire avec ceux qui sont 
sur la photo. C’est un aspect très important de mon travail, le 
côté magique de ce que je fais. L’idée du travail que j’ai réa-
lisé en Afrique, Eye on Africa, c’est d’aller à la rencontre de 
personnes de couleur noire. J’ai montré les Noirs du Came-
roun sur de grands panneaux publicitaires dans plusieurs 
villes de Suisse. Si tu te tiens devant ces panneaux, tu as 
l’impression d’être avec eux, dans l’image. Je ne suis pas sûr 
que les Blancs de Suisse voulaient rencontrer ces Noirs du 
Cameroun, mais ils n’ont pu y échapper.

Cela nous amène aux formes que peut prendre la pho-
tographie, aux différentes formes d’apparition d’une 
image. lors de l’entretien qu’il m’a accordé, Cartier-
bresson, encore lui, a répété à plusieurs reprises que 
le livre était souvent, finalement, le bon médium pour 
la photographie. bien sûr, une photo accrochée au 
mur, cela peut être très joli, mais lui estimait que le li-
vre n’était pas seulement quelque chose de secondaire 
mais que souvent, il primait. toi-même, tu as publié de 
nombreux ouvrages, dont j’ai le sentiment qu’ils sont 
comme des œuvres d’art. publier des livres a toujours 
été une part essentielle de l’histoire de la photographie, 
et les photographes ont toujours été très impliqués 
dans la maquette, le format, la conception de leurs li-
vres. en même temps, dans ton cas, il semble que les 
galeries et les musées ne sont pas les seuls espaces de 
présentation de ton travail. les panneaux publicitaires 
sont un vecteur supplémentaire. peux-tu m’en dire un 
peu plus?

Le livre est très important, parce que tu es libre d’en faire 
ce que tu veux. Si tu vends tes images à un magazine, tu 
n’auras droit qu’à un éditorial de quatre ou cinq double pa-
ges. Tu ne disposes que d’une place et d’un choix limités. En 
ce sens, le livre représente une sortie de secours. Même 
dans ce domaine, je suis très strict. Je n’engage presque ja-
mais un éditeur, je m’occupe moi-même de la mise en page. 
Par exemple, j’ai travaillé sur Algérie, photographies d’une 
querre sans images avec l’un des meilleurs imprimeurs du 
monde, le Lausannois Jean Genoud, et le graphiste et desi-

gner Werner Jeker, qui sont eux aussi, à leur façon, des artis-
tes, avant de vendre le livre à plusieurs éditeurs: Aperture à 
New York, Hazan à Paris et Benteli pour la version germano-
phone. Ils devaient tous accepter le produit fini. Je me sou-
viens qu’Eric Hazan m’a dit «Tu nous proposes un produit fini, 
à nous, les éditeurs ? » J’ai répondu oui, mais j’ai le meilleur 
imprimeur, le meilleur graphiste, que veux-tu de plus? Et ils 
ont accepté le livre. Mais maintenant, le problème que j’ai 
avec le format du livre, c’est qu’il n’est pas aussi puissant que 
le format panoramique. Tu rencontres les gens dans les pa-
ges, mais tu n’es pas aspiré.

J’ai passé deux ans à travailler sur deux toxicomanes, 
Astrid et Pierre. J’ai fait un reportage, en quelque sorte, sur 
leur vie et les choses qu’ils traversaient: la prostitution, la 
prison… J’en ai fait un livre, mais je ne me suis pas arrêté là. 
J’ai fait tirer les 32 images panoramiques en très grand for-
mat et je les ai affichées dans la rue. Par exemple, une photo 
de Pierre en train de vendre de l’héroïne a été affichée juste 
en face du commissariat de police, et les policiers devaient 
voir ça tous les jours. Le message, c’était que ces gens ne 
sont pas des étrangers, ce ne sont pas des immigrés venus 
d’une contrée lointaine. Ils sont nos voisins, pas les monstres 
que l’on voudrait croire qu’ils sont. Après l’installation publi-
que, j’ai tourné un film, dans lequel Astrid et Pierre expliquent 
pourquoi ils ont accepté de participer à ce projet. J’ai fait ça 
en Suisse, et j’ai ensuite voulu organiser une installation simi-
laire en France. Tu te souviens que je suis venu te voir au 
Musée d’art moderne de Paris, pour te demander si tu avais 
une idée de comment je pourrais m’y prendre? Cela fait des 
années que j’essaie en France, mais c’est extrêmement diffi-
cile, car la drogue est un sujet complètement tabou. Un jour, 
je le ferai. Mais les Français ne voient la drogue qu’en termes 
de criminalité et de répression.

Cela nous amène aux projets non réalisés, comme celui 
des toxicomanes en France. en as-tu d’autres, petits ou 
grands, que tu n’as pu mener à bien pour des raisons de 
censure, ou même d’autocensure ? Je veux dire l’auto-
censure telle que l’entend doris lessing, quand elle 
parle des romans que l’on ne s’autorise pas à écrire? 
Quels sont les projets que tu n’as pas menés à bien ?

Je mène tous mes projets à bien. Mais les tabous sont 
probablement le plus grand problème. En fait, je parle tou-
jours des tabous, même s’ils diffèrent selon les pays. Quand 
j’ai fait cette installation sur Astrid et Pierre en Suisse, le jour-
naliste du Monde a écrit: «La Suisse vient d’autoriser une 
campagne d’affichage montrant des toxicomanes en train de 
se droguer », alors que je lui avais dit que ce n’était pas le 
cas. Mais en tant que Français, il ne pouvait pas imaginer que 
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quelqu’un puisse faire une telle chose sans le feu vert des 
autorités… Quelle était ta question ?

les projets, les rêves que tu n’as pas réalisés.
Mon rêve est de continuer, d’aller plus loin. La plupart du 

temps, je n’ai pas de plan prédéfini. Beaucoup de choses 
surviennent par hasard. Si le gars de l’Ambassade suisse à 
Alger ne m’avait pas appelé pour une exposition, je ne serais 
pas allé en Algérie, je n’aurais pas passé quinze ans de ma 

vie à y retourner pour faire toutes ces photos et le film docu-
mentaire. Le hasard, c’est le mot. Ça a été la même chose 
avec les toxicomanes. Le responsable d’une association m’a 
appelé pour que je fasse quelque chose et j’ai dit OK, mais 
seulement si je trouvais des personnes qui assumeraient de 
montrer leur visage et de donner leur nom. Ça, c’était difficile. 
Trouver Astrid et Pierre m’a pris du temps. Quand tu deman-
des à un toxicomane si tu peux le prendre en photo, il te ré-
pond «Tu paies combien?» Et moi: non, je ne t’offre même 
pas un café, tout ce que je peux t’offrir, c’est de devenir connu 
pour une situation dont tu ne souhaites probablement pas 
qu’elle te fasse connaître. Mais mes rêves ? Je n’ai pas de 
rêves. Je poursuis simplement mon chemin. En ce moment, 
je suis ici, à Londres, dans dix jours je serai de retour à Paris 
et je n’ai aucune idée de ce qui m’attend ensuite. Les choses 
arrivent toujours par accident. Quelque chose se passe, je la 
vois, je l’attrape et je ne la lâche plus.

Cette idée de l’exil est quelque chose de typiquement 
helvétique. la suisse compte une longue tradition de 
gens qui voyagent à l’étranger, une question de gènes, 
peut-être. et puis, grandir dans un endroit si petit nous 
fait nous languir pour les grandes villes.

La vue de la Méditerranée. Il y avait cette célèbre exposi-
tion au Kunsthaus…

... l’exposition de bice Curiger, Freie Sicht aufs Mittel-
meer (vue dégagée sur la Méditerranée)…

Eradiquez les montagnes pour pouvoir voir la Méditerranée. 

Je vis entre londres et berlin, mais toi, je ne sais pas. 
tu passes une semaine à paris, une semaine à londres, 
puis te voilà de retour en suisse. Quel est ton point 
d’ancrage ? en as-tu un, d’ailleurs ?

Oui, Paris, où je me suis installé il y a de cela vingt ans et 
où j’élève mes deux filles. J’ai beaucoup voyagé, dans de 
nombreux pays. Le travail sur l’islam m’a conduit au Soudan, 
en Syrie, au Liban, en Égypte, mais je reviens toujours, bien 
sûr. J’ai quand même besoin de frontières. Mais avec la Suis-
se, c’est parfois très difficile d’accepter que de nombreux 

Suisses ont comme des ornières. Ce qui m’a beaucoup déçu, 
récemment, c’est ce vote contre les minarets.

en effet. d’abord il y a eu cette campagne d’affichage 
dans tout le pays, et pour finir, cette votation bannis-
sant la construction de minarets. Je me souviens que 
ce jour-là, tu as envoyé un e-mail à tout le monde pour 
dire que tu n’exposerais plus en suisse dorénavant, ce 
qui m’a fait penser à thomas hirschhorn face au minis-
tre blocher.

Je ne pouvais pas ne rien faire. Mes deux amis les plus 
proches, depuis vingt ans, sont musulmans, des musulmans 
séculaires. J’ai la chance de les avoir. Mais la majorité des 
Suisses n’a absolument aucune idée de ce qu’est l’islam. Les 
minarets étaient juste un prétexte pour rejeter quelque chose 
d’étranger. Mais jusqu’au bout, je n’ai jamais pensé que la 
votation serait acceptée. Le jour de la votation, j’étais dans la 
Tate Gallery avec cet ami. Il a reçu un SMS et m’a dit « La 
votation est passée. » J’ai dit que ce n’était pas possible. 
Mais si. En ce moment, je vis dans le quartier de Whitecha-
pel, surnommé «Banglatown», et j’y constate une telle tolé-
rance. Chacun est libre d’être qui il est. Et de quoi débattent-
ils en France en ce moment ? De faire interdire le voile. 
L’Angleterre et la France étaient deux grandes  puissances, 
avec tout un tas de colonies. Comment les ont-elles gérées? 
La France n’a pas voulu lâcher prise et des guerres ont écla-
té. J’ai le sentiment que l’Angleterre a laissé ses colonies 
s’émanciper. Et maintenant, avec Banglatown, tu as cette co-
lonie au cœur de Londres. Ils sont là, ils font vivre l’économie 
du pays. Alors qui a raison ? Quel pays gère au mieux la si-
tuation ? C’est une question très intéressante, à laquelle j’es-
saie de trouver une réponse.

C’est donc ton projet actuel. peut-être le sujet de ton 
prochain livre ?

Je ne sais pas, j’y travaille. Il en sortira quelque chose, 
c’est sûr.

tu dois avoir d’immenses archives. Combien d’images 
as-tu en stock ? Comment sont-elles rangées ? est-ce 
une sorte d’immense atlas mnémonique, à la abi War-
burg ? Commentça marche ?

C’est un foutoir, tu ne peux pas imaginer. Je ne suis pas 
du tout comme Gilbert et George ! C’est complètement chao-
tique, je suis le seul à m’y retrouver. Si je meurs, vous pourrez 
tout jeter. J’ai gardé un petit studio à Berne qui est toujours 
plein de grands cartons, de tout un tas de trucs… J’ai sou-
vent rêvé qu’un grand feu m’en débarrasse, parce que je 
n’ose pas le faire moi-même. J’espère que le destin va me 
délivrer de tout ça. C’est pour ça qu’un livre est bien. Ce qui 
n’est pas dans le livre, tu peux l’oublier.

revenons à tes livres, justement. tu en as publié tel-
lement, lesquels ont ta préférence ? Ceux dont tu as 
senti qu’ils représentaient une véritable avancée, dans 
lesquels tu avais trouvé un véritable langage ? ton pre-
mier livre avait berne pour sujet.

Sous les arcades de Berne. Juste sur le pas de ma porte. 
On peut marcher de la gare jusqu’à la fosse aux ours sans 
être mouillé par la pluie.

a londres 
ChaCun est 
libre d’etre 
Qui il est
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Quel en était l’éditeur ?
Verbandsdruckerei, en 1978. Très tôt. L’écrivain Servius 

Golowin, s’est montré intéressé parce qu’il étudiait les fantô-
mes dans la vieille ville, et il a écrit un texte pour le livre.

et ensuite ?
Ensuite, il y a eu un festival de musique en plein air sur la 

colline du Gurten. Je l’ai couvert pendant trois jours et j’en ai 
fait un livre. C’était fou, un véritable challenge. Le troisième, 
ce fut celui sur le Parlement suisse, il s’intitule Un photogra-
phe au cœur du Palais fédéral.

le parlement est, de toute évidence, un endroit fasci-
nant. Cela me fait penser à l’indien Maqbool Fida hu-
sain, cet artiste avant-gardiste de l’indépendance, qui 
a été élu au parlement indien. pendant son mandat, il 
n’a pas dit un mot, il ne faisait que dessiner. et à la fin, il 
a surpris tout le monde avec un gros livre, réalisé dans 
le parlement, le Samsand Portfolio. il semble y avoir un 
lien…

Quand je travaillais au Parlement, avec tous ces politi-
ciens, ces hommes âgés qui se font passer pour des saints, 
je travaillais en parallèle comme photographe de plateau au 
théâtre. Et parfois, je ne savais plus si j’étais au parlement ou 
au théâtre! Je me vois toujours comme un photographe de 
plateau.

le monde entier est une scène.
Oui, le monde tout entier, et je suis toujours un photogra-

phe de plateau, si tu veux.

Qu’est-ce qui a suivi le livre sur le parlement?
La Suisse. Je suis allé dans l’Emmental, dans toutes sor-

tes d’endroits. Je me souviens de cette fois où je suis allé  
Bienne voir les courses solaires. Elles avaient pour nom «Tour 
de Sol».

le début de l’éveil écologique.
Oui. Et j’ai fait une photo qui était très réussie dans le sens 

où elle montrait le clash de deux mondes: un cheval qui tirait 
une carriole s’est cabré de peur, pile devant une voiture solai-
re. L’image était tellement forte que des gens ont commencé à 
dire que je mettais mes photos en scène, que je les inventais. 
Qu’elles ne montraient pas la réalité, que j’étais constamment 
en train de la tordre et de provoquer la situation.

tu as été accusé de manipulation.
Voilà. Et c’est la pire chose que l’on puisse me reprocher, 

car c’est exactement le contraire de ce que je fais !   

photoshop n’a donc jamais joué un rôle dans ton  travail?
Pour moi, Photoshop, c’est l’ennemi.  Aujourd’hui, la pho-

tographie n’est plus réelle. Chaque image que l’on voit, que 
ce soit dans un magazine ou ailleurs, est complètement mise 
en scène. Même l’accès aux images est balisé, de sorte que 
les gens savent que tu arrives et commencent à jouer un rôle. 
C’est pourquoi j’utilise cet appareil. Il permet de prendre des 
photos sans regarder dans l’objectif, et personne ne remar-
que à quel moment j’appuie sur le déclencheur. C’est le seul 
moyen d’obtenir des images réalistes.

l’ordinateur n’a donc pas changé les choses pour toi ?
Non. Il représente une aide pour travailler, pour comparer 

les images sur écran, étant donné la qualité très médiocre de 
l’appareil panoramique. En fait, je pense que cette qualité li-
mitée joue un rôle dans mon travail, parce que c’est la réalité. 
Comme la réalité, elle n’est jamais parfaite. Pour moi, c’est la 
meilleure qui soit. Les images sont sincères. Et aujourd’hui, le 
manque de sincérité est de plus en plus flagrant.  

après le parlement, nous avons donc l’emmental, puis 
cela devient un portrait de la suisse…

Toujours plus grand.

un portrait du monde, en somme ?
De l’être humain, je dirais.

Joseph beuys a dit un jour que chacun était un artiste, 
mais il a précisé: «Chaque être humain est un artiste, 
tant qu’il reste réellement humain». tu es d’accord ?

C’est très juste, en effet. Mais que signifie humain ? Et 
combien d’êtres humains sont réellement humains ? C’est la 
grande question. Il y a beaucoup d’inhumanité autour de 
nous. Pour être humain, on doit regarder autour de soi, ex-
plorer. C’est ce que j’essaie de faire. Je sais que la photogra-
phie ne peut pas changer le monde, mais elle peut servir de 
déclencheur, être une sorte d’électrochoc pour des cerveaux 
un peu fatigués qui ne veulent pas réfléchir. Elle provoque 
une réflexion supplémentaire.
afin de briser l’indifférence.

Afin de donner à réfléchir.

as-tu déjà photographié des villes? Fait des portraits 
de villes ?

Ce serait Le Caire. J’avais un appartement dans le centre, 
au sixième étage. Là aussi, je suis sorti de mon immeuble et 
j’ai pris en photo ce qui m’entourait. Après quelques semai-
nes, je rencontre un galeriste qui me dit: tu es un artiste suis-
se réputé, je veux faire une exposition de ton travail pendant 
que tu es au Caire. Je dis d’accord, et je lui envoie huit ima-
ges panoramiques. Pas de réaction. Au bout d’une semaine, 
il m’appelle. Il me dit qu’il ne dort plus, que s’il expose mon 
travail il perdra sa galerie. Je lui réponds que je ne vois pas 
où est le problème, que ces images ne montrent que le trivial, 
le quotidien du Caire, en quoi est-ce dangereux ? Je me 
rends ensuite chez un imprimeur. Il jette un coup d’œil aux 

la photogra-
phie ne peut 
pas Changer 
le Monde, Mais 
elle peut 
servir de 
déClenCheur
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photos et me dit qu’il n’a pas le droit de les imprimer, qu’elles 
constituent du matériel de presse et doivent être soumises à 
la censure. Je sais bien qu’une forte censure règne en Egyp-
te, mais là, je ne voyais pas le rapport. C’était de l’autocen-
sure et aussi, je trouve, de l’hypocrisie. Pourquoi ne pourrait-
on pas photographier des choses que les gens voient tous 
les jours dans la rue et les montrer ? C’est là que j’ai rencon-
tré Alaa Al-Aswani.

l’auteur de L’Immeuble Yacoubian.
Oui. Tout son travail porte sur l’hypocrisie de la société. 

On a passé des soirées entières à fumer dans son cabinet de 
dentiste. Puis j’ai rencontré un autre imprimeur et je n’ai plus 
rien dit de mes projets à personne. Je suis allé au douzième 
étage de mon immeuble. Au Caire, les habitants les plus pau-
vres, les Nubiens, des réfugiés économiques du Sud de 
l’Égypte, vivent sur les toits des immeubles. Mon immeuble 
sortait tout droit de L’immeuble Yacoubian, avec les gens qui 
priaient sur le palier quand je sortais de l’ascenseur le ven-
dredi, et les pauvres sur les toits. Et j’ai fait une exposition 
d’un jour, dans le bidonville sur le toit de mon immeuble. 
Jusqu’au tout dernier moment, un type habillé en civil, qui 
disait être un policier, a essayé de l’empêcher. Au final, une 
centaine de personnes sont venues voir les photos et boire le 
thé servi par les Nubiens.

nous avons commencé l’entretien en parlant de rené 
gardi, qui venait donc du monde des livres, et voilà que 
nous parlons d’alaa al-aswani. il y a une grande tra-
dition de collaboration entre la littérature et la photo-
graphie. as-tu travaillé avec des poètes, avec des écri-
vains ?

Les rencontres sont toujours dues au hasard. Je me suis 
senti très proche d’Aswani, et vice-versa. Il avait honte que je 
ne puisse pas organiser d’exposition dans la galerie.

y-a-t-il quelqu’un d’autre avec lequel tu as eu des 
échanges – paul nizon, par exemple ?

Je l’ai rencontré, mais nous n’avons jamais travaillé en-
semble. Je n’ai pas travaillé avec Aswani non plus, nous 
avons simplement eu un échange très riche. La collaboration 
la plus importante que j’ai eue jusqu’à présent est celle avec 
le réalisateur Mohammed Soudani. C’est une personne très 
intéressante, qui a une histoire extraordinaire. Il est noir, ce 
qui en soi est difficile pour un Algérien, parce que l’Algérie se 
voit comme un pays blanc et ne veut pas être associée à 
l’Afrique noire. Et quand tu es noir et que tu veux réussir dans 

un pays blanc, que fais-tu ? Tu joues au foot. C’était un très 
bon footballeur, il est entré dans l’équipe nationale. Il s’est 
rendu en Suisse pour un match, où quelqu’un l’a remarqué et 
lui a dit de l’appeler si jamais il voulait venir jouer en Suisse. 
À l’époque, Mohammed travaillait pour la télévision nationale 
comme cameraman. Quand il a dû faire son service militaire, 
il a été choisi pour être le cameraman du président Boume-
diene. Il devait filmer les discours du dictateur, ce qu’il n’avait 
pas du tout envie de faire. Il a donc appelé le gars en Suisse 
et a fui l’Algérie. Il est noir, africain, musulman, arabe, et c’est 
un bon Suisse. Il porte en lui un excellent mélange de cultu-
res, il est ce qui se fait de mieux en termes d’être humain. Je 
savais que je pouvais lui faire confiance et travailler avec lui 
en Algérie. Beaucoup de chaînes de télévision françaises 
m’ont demandé mes contacts en Algérie pour leurs sujets. 
J’ai toujours dit non. Le problème de la confiance était trop 
grand. Mais lui, c’est un ami, un vrai, et c’est en partie pour lui 
que j’ai décidé de faire quelque chose après l’interdiction des 
minarets.

en signe de solidarité, en quelque sorte.
Oui, contre l’ignorance. Il n’est pas question d’islam, mais 

de ce qui n’est pas suisse. Tout ce qui vient de l’extérieur est 
mauvais aux yeux des Suisses. Ce sont des hypocrites. Ils 
sont en Europe, mais prétendent ne pas l’être et ne veulent 
pas l’être. Ça, c’est hypocrite. C’est comme Le Caire, où il ne 
faut montrer que les chameaux, les pyramides et Cléopâtre, 
et non pas la réalité de la vie quotidienne d’une mégalopole 
de huit millions d’habitants.

encore une question, la toute dernière. rainer Maria 
rilke a écrit ses conseils à un jeune poète. en 2010, 
quel conseil donnerais-tu à un jeune photographe ?

De regarder, tout simplement. C’est facile.

il est noir, 
aFriCain, 
MusulMan, 
arabe, et 
C’est un bon 
suisse


