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entretien avec Michael von Graffenried effectué dans 
les bureaux de la serpentine Gallery, Kensington court, 
londres, le 15 mars 2010.

hans-ulrich obrist: Merci pour ton mail. J’aime la photo 
que tu as faite de moi. c’est une vue panoramique...

Michael von Graffenried: Oui, me voilà coincé avec ça 
maintenant.

avec cet appareil photo, tu veux dire? c’est le seul que 
tu utilises?

Oui, presque toujours. Je ne sais pas quand ça s’arrêtera. 
Je suis toujours dans ma période panoramique.

Je vais enregistrer notre conversation sur vidéo. re-
garde, c’est terrible, l’objectif de ma caméra est sale. 
J’ai besoin d’un liquide, non? Que dois-je faire?

Si tu as un mouchoir en papier, je peux m’en occuper. Tu 
dois nettoyer en faisant des cercles, comme ceci. Mais pour 
l’interview, tu n’as pas besoin de l’image, si? C’est plus utile 
d’avoir l’enregistrement sonore de notre conversation, ne 
penses-tu pas?

(regarde l’objectif nettoyé). ah, merci.

revenons à tes tout débuts. as-tu vécu une épiphanie, 
te souviens-tu d’un moment décisif qui t’a décidé à te 
mettre à la photographie? Quand tout cela a-t-il com-
mencé?

Il y a un moment dont je me souviens clairement. J’étais 
à Amsterdam, en tout cas quelque part aux Pays-Bas. J’avais 

un appareil Kodak très bon marché et j’ai pris une photo en 
contre-plongée d’un type avec de gros sabots de bois, typi-
ques de la Hollande. Mais le début de l’appareil panorami-
que, c’était en 1991. J’avais été invité en Algérie pour une 
exposition dans le cadre du 150e anniversaire de la Confédé-
ration helvétique. Je suis allé au marché, et j’ai découvert que 
personne ne voulait être pris en photo. Tout le monde se ca-
chait en voyant mon appareil. Je me souviens d’un type 
auquel j’ai acheté des légumes. On a discuté un moment, de 
son travail, d’où je venais. À la fin de notre discussion, je lui ai 
demandé si je pouvais le prendre en photo, et il a refusé. 
J’étais très déçu. J’ai demandé à mes amis algériens pour-
quoi personne ne voulait être pris en photo. Et ils m’ont dit: 
ne demande pas.

fais-le, c’est tout.
Oui, fais-le, ne demande pas. J’ai dit non, je ne peux pas, 

je dois avoir leur accord. Et mes amis m’ont dit: si tu nous 
demandes, on doit décider et on n’a pas envie de décider. 
Alors prends la photo. J’avais donc deux possibilités: repartir 
définitivement, sans rien, ou commencer à tricher. J’ai décou-
vert ce très vieil appareil. Manuel, sans réglage, mais avec 
lequel on peut prendre des photos sans regarder par le vi-
seur, en appuyant simplement sur le déclencheur. L’appareil 
est sur le ventre, et personne ne se rend compte de rien.  

ce qui fait que dans un sens, ton corps devient l’appa-
reil.

Oui, il faut bouger, se déplacer constamment pour cher-
cher la bonne position. Le truc, c’est qu’il faut être tout près 
des gens, pour rentrer dans la situation. Donc, j’ai appris à 
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faire ça. Et puis la guerre civile a éclaté et ils ont commencé 
à s’en prendre aux étrangers. J’ai découvert que j’avais trois 
atouts: j’avais l’air d’un Algérien, les amis que je m’étais fait 
avant la guerre, et cet appareil. Alors j’ai décidé de continuer 
à prendre des photos en Algérie. Quand le conflit a pris fin, 
cet appareil s’est révélé très utile dans les pays occidentaux. 
Aujourd’hui, tout le monde est très conscient de sa propre 
image et se met en scène dès qu’il voit un appareil photo. Cet 
appareil est donc très bien. Il me permet de prendre des ima-
ges réalistes, de situations réelles.

Quand tu es venu la dernière fois, je n’ai même pas re-
marqué que tu me prenais en photo.

Oui. Aujourd’hui, le seul moyen de prendre des photos de 
la réalité, c’est de les voler.

et donc, depuis, tu n’as plus lâché cet appareil ?
Voilà. Je m’en suis d’abord servi pendant huit ans dans 

un pays où personne ne voulait être pris en photo. J’étais très 
mal à l’aise par rapport à ça, je me sentais sale, honteux. 
Mais j’étais le seul encore sur place, je devais continuer à 
faire des photos. En 1998, j’ai publié le livre Guerre sans ima-
ges. Il est tombé dans les mains de Fatiha Boudiaf, la veuve 
du président assassiné Mohamed Boudiaf. Elle a entendu 
parler de l’exposition à Paris et a dit qu’elle voulait voir ces 
images exposées dans son pays. Tout le monde a pensé 
qu’elle était folle, mais ça a marché. Pour moi, ça a été com-
me de ramener les images que j’avais volées. Et non seule-
ment les gens m’ont pardonné, mais ils ont en plus com-
mencé à parler. La photographie ne suffisait plus – les mots 
étaient nécessaires. Alors je suis retourné en Algérie avec un 
réalisateur algérien qui vit en Suisse, Mohammed Soudani, et 
nous avons filmé les gens pendant qu’ils regardaient les ima-
ges et racontaient ces dix années d’horreur, les 300 000 
morts et le commencement de l’islamisme. A l’époque, il m’a 
semblé que l’Algérie était comme un laboratoire, un lieu où 
des choses se passaient qui nous concerneraient tous, plus 
tard. Et c’est ce qui est arrivé, avec le 11 septembre.

On peut donc dire que j’ai fait quelque chose que je 
n’aurais pas dû faire, mais au final, les Algériens ont vu que 
j’avais vécu ces choses avec eux. Le livre en était la preuve. 
Ils ne se faisaient pas confiance entre eux, mais à moi, qui 
venais de loin, ils ont pensé qu’ils pouvaient parler. C’est la 
force du film.

avec ton appareil, tu es, en fait, allé là où plus personne 
ne se rendait pour faire des photos. tu étais le seul à 
continuer de photographier.

Le seul étranger, oui. Les photographes algériens ont 
continué leur travail, mais les étrangers ont cessé de se ren-
dre en Algérie. Des journalistes, des poètes, des écrivains, 
des metteurs en scène ont été tués. Entre 1993 et 1994, pas 
moins de 90 journalistes ont trouvé la mort. Je suis resté. Je 
n’étais jamais seul dans les rues, j’étais toujours accompa-
gné d’un ami. C’était comme en Allemagne de l’Est, tu ne 
pouvais faire confiance à personne. Dans la rue, je gardais le 
silence, sans quoi j’aurais été démasqué. Mais de toute fa-
çon, personne ne parlait, alors mon silence n’éveillait pas les 
soupçons.

c’est intéressant, notamment quand on pense à la pho-
tographie de portrait. des conversations se tiennent-
elles durant ces prises de vue? henri cartier-bresson 
m’a raconté que parfois, pendant qu’il prenait des pho-
tos, la personne photographiée n’arrêtait pas de par-
ler. bonnard, lui, ne pipait mot. évidemment, quand on 
filme, les gens parlent; mais on ne peut pas photogra-
phier et tenir une conversation en même temps, si?

Non, ce n’est pas possible. Si tu parles, tu ne peux pas 
prendre de photos. C’est bien d’être accompagné de 
quelqu’un qui parle, les gens vont arrêter de faire attention à 
toi. Donc, si tu veux, le lien avec Cartier-Bresson, c’est qu’il 
était très discret et voulait faire des photos sans que les gens 
s’en rendent compte. Mais mon appareil est le plus discret 
que l’on puisse imaginer. Il n’est pas caché, les gens peuvent 
le voir, mais ils pensent qu’il est juste là, en repos, pendu à 
mon cou.

en 1991, ta carrière était déjà bien entamée. c’est beau-
coup plus tôt que tu as commencé à prendre des pho-
tos. J’imagine que tout a commencé en suisse. nous 
y avons grandi, nous sommes tous les deux suisses. 
paul nizon a écrit ce petit livre, Discours à l’étroit, dans 
lequel, pour résumer, il évoque cette idée de l’exil, de 
ces nombreux artistes, de Giacometti à lui-même, qui 
partent en exil. c’était comment de grandir en suisse, 
pour toi ? tu as pris tes premières photos vers l’âge 
de quinze, seize ans. Qu’est-ce qui t’a amené à la pho-
tographie ? Qu’est-ce qui comptait ? la suisse a une 
longue histoire dans la photographie. À Zurich, nous 
avons la célèbre schule für Gestaltung, où hans finsler 
fut le professeur, notamment, de Werner bischof et de 
rené burri… appartiens-tu à cette lignée de photogra-
phes ? J’aimerais en savoir plus sur tes débuts.

Tout a commencé avec René Gardi, qui était un ethnolo-
gue et un écrivain bernois. Il a notamment dit que si on n’était 
pas parti à la découverte du Guggershörnli, cette montagne 
près de Berne, ce n’était pas la peine d’aller en Afrique, qu’on 
n’y découvrirait rien de plus. Alors je suis parti, littéralement, 
de chez moi, dans la vieille ville de Berne, pour photographier 
ce qui m’entourait: la marchande de fleurs, le fabricant de 
cercueils… Mon premier livre s’appelle Sous les arcades de 
Berne. Et puis le cercle s’est agrandi. Je suis allé au Parle-
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ment, qui m’a fait penser à un théâtre. Quand mes photos de 
politiciens en train de dormir ou de se curer le nez sont pa-
rues, elles ont fait scandale. Les photographes parlementai-
res ont dit que je devais être interdit d’entrée au Parlement, 
que je brisais les règles en vigueur. Mais leur jalousie, cette 
polémique, ont fait parler de moi. Ensuite, j’ai travaillé sur 
mon pays. La Suisse des années 1980, c’était déjà les toxico-
manes à Zürich, les banques, les mendiants dans la rue…

le visage caché de la suisse?
Pas le visage caché, le vrai visage! Ce qui m’intéresse, ce 

sont les gens, qu’ils soient en bonne ou en mauvaise posture. 
J’ai appelé le livre Swiss Image, l’image de la Suisse, bien sûr. 
Quand il est paru, tout le monde a dit que j’étais un mauvais 
Suisse, que je ne cherchais qu’à montrer la face sombre du 
pays. Mais j’aime la Suisse! Sinon, je n’aurais pas pu travailler 
dessus pendant dix ans. L’exposition a d’abord été présentée 
au Musée de l’Élysée à Lausanne avant de faire le tour du 
monde. C’est ce qui m’a ouvert les portes de l’Algérie. Un 
jour, quelqu’un de l’ambassade de Suisse à Alger m’a appelé 
pour me proposer de présenter l’exposition là-bas. Je lui ai 
répondu que les Algériens ne seraient sûrement pas intéres-
sés par des images suisses et que je n’avais pas envie d’or-
ganiser une exposition pour les diplomates en poste à Alger. 
Je lui ai demandé de trouver une dizaine de photographes 
algériens pour organiser un atelier. Je suis parti en Algérie 
trois mois avant l’exposition, et les photographes sont deve-
nus mes amis. Si tu es ami avec un Arabe, tu deviens ami 
avec toute sa famille. Et ils ont de grandes familles ! J’ai dé-
couvert une hospitalité qui nous est inconnue en Occident. Si 
un Arabe se tient sur le seuil de notre maison, nous le crai-
gnons et fermons la porte. Mais eux, ils m’ont accueilli à bras 
ouverts. Ça a été ma chance. Et ça m’a aidé ensuite, quand 
la guerre civile a éclaté.

peux-tu m’en dire plus sur rené Gardi ? est-il toujours 
vivant?

Non, il est mort en 2000.

alors, il est trop tard pour l’interviewer…
Oui. Mais tu aurais trouvé sa personnalité, sa vie, très in-

téressantes. Il était un écrivain et un voyageur. En 1967, il a 
réalisé un film, Die letzte Karavan, sur une caravane dans le 
Sahara, qui a été montré à tous les écoliers du pays. Il m’a 
influencé car il était anthropologue, et c’est un peu comme 
ça que je me vois. Je suis très intéressé par les êtres hu-
mains. Photographier des fleurs, des paysages vides de 
gens, je ne vois rien de pire. L’être humain est toujours au 
cœur de mon travail. Et ensuite, ça prend une tournure politi-
que, parce que les gens disent que je regarde le côté sombre 
des choses. Mais ce n’est pas vrai. Je suis intéressé par ce 
que les gens n’aiment pas voir. Ils ne veulent pas voir le men-
diant dans la rue, alors ils évitent simplement de le regarder 
et ne se rendent même plus compte de sa présence. Je 
prends une photo, je la mets dans un autre contexte et en-
suite, les gens prennent conscience de la situation. D’abord, 
ils doivent voir la situation et ensuite, l’accepter. C’est seule-
ment en l’acceptant que tu peux commencer à essayer d’agir 
pour la changer. C’est ce qui m’a fait me plonger dans les 
tabous. Les tabous sont très importants dans mon travail. Il 

faut les faire éclater au grand jour, que les gens acceptent 
qu’ils les ont. Après, ils peuvent en faire ce qu’ils veulent.

rené Gardi venait du monde de la littérature. Quelles 
sont tes influences photographiques ? as-tu été in-
fluencé par des photographes comme ceux de l’agence 
Magnum, ou est-ce que c’est plutôt la vie qui t’a influen-
cé ?

J’ai toujours été un cow-boy solitaire. Je suis allé à l’école, 
j’ai passé mon bac et puis j’ai arrêté, je ne suis pas allé à 
l’université. Je voulais être avec les gens, dans la rue. Je n’ai 
jamais été du genre intello. D’ailleurs, on pourrait dire que cet 
appareil photo prend des images ennuyeuses. Un critic d’art 
a écrit une fois que j’utilisais un appareil panoramique car je 
ne savais pas quoi mettre dans le cadre. Une critique acerbe 
de mon travail. Mais aujourd’hui, les photos sont toujours re-
touchées, mises en scène, elles ne parlent jamais de la bana-
lité, du train-train quotidien. Et moi, c’est justement ça qui 
m’intéresse. Comment ai-je appris la photographie? Sur le 
tas. J’ai passé des heures et des heures à la bibliothèque, 
plongé dans des magazines et des livres. Après ça, tu as 
deux solutions. Soit tu penses que tu ne seras jamais assez 
bon, et tu laisses tomber. Ou tu penses que tu peux faire 
mieux, aller plus loin. Mettre le nez dehors et en savoir plus 
sur l’être humain, voilà ce qui m’a toujours motivé.

il me semble que tu te déplaces en cercles concentri-
ques, depuis la montagne dont parlait rené Gardi en 
passant par la suisse et ensuite le monde. J’ai le senti-
ment qu’avec les années, tu as réalisé un portrait de la 
suisse, et puis du monde. c’est très intéressant parce 
que faire le portrait d’une ville, sans parler d’un pays, 
est si complexe. comment gère-t-on cette complexité?

Tu dois découvrir qui tu es, quelle est ta relation aux 
autres. Il y a eu d’abord eu la Suisse, qui était aussi, pour moi, 
le symbole des pays riches, occidentaux. Et puis l’Algérie, qui 
était très intéressante à cause de son histoire, tu sais, l’in-
fluence de la France, ce mélange de cultures, et l’islam. En 
fait, je pense que je suis en train de faire le portrait de l’islam, 
où il est et où il va, comme par exemple à Whitechapel, le 
quartier londonien où je vis en ce moment. Mais cet appareil 
ne fait pas vraiment de portraits. Ou plutôt, je devrais dire 
qu’une photo contient sept ou huit portraits. Un portrait, pour 
moi, c’est une photo posée, dont les sujets savent forcément 
ce que tu es en train de faire. Moi, j’aime prendre la photo 
juste avant ou après le portrait.

tu n’as donc jamais fait de photographies de portrait ?
Si, quand j’ai commencé, pour des raisons financières. 
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Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Prenons le portrait que 
j’ai fait de toi. J’ai appuyé sur le déclencheur à ton insu, et 
maintenant, j’ai tout, tes livres, je peux voir ce que tu lis…

absolument. il y a tant d’informations dans cette ima-
ge. tu as tout mon bureau en fait, les livres, les dvd, la 
table, la corbeille à papier, le bazar, la vue, les voitures, 
londres… toute une ville, en somme.

J’ai découvert que si tu te trouves face à un immense ti-
rage panoramique et que tu t’approches pour regarder plus 
en détail, tu es à l’endroit où je me tenais quand j’ai pris la 
photo. Tu es avec Hans Ulrich Obrist, dans son bureau, et tu 
ne peux pas t’échapper. Le spectateur est aspiré par l’image.

d’une certaine manière, cela me fait penser à ce que 
disent des architectes comme diller scofidio sur le 
sentiment d’immersion. on n’a pas d’un côté le spec-
tateur et de l’autre le photographe; il n’y a plus d’inté-
rieur, plus d’extérieur. le spectateur est immergé.

L’idée, c’est de rassembler les gens. Probablement, aussi, 
des gens qui ne veulent rien avoir à faire avec ceux qui sont 
sur la photo. C’est un aspect très important de mon travail, le 
côté magique de ce que je fais. L’idée du travail que j’ai réa-
lisé en Afrique, Eye on Africa, c’est d’aller à la rencontre de 
personnes de couleur noire. J’ai montré les Noirs du Came-
roun sur de grands panneaux publicitaires dans plusieurs 
villes de Suisse. Si tu te tiens devant ces panneaux, tu as 
l’impression d’être avec eux, dans l’image. Je ne suis pas sûr 
que les Blancs de Suisse voulaient rencontrer ces Noirs du 
Cameroun, mais ils n’ont pu y échapper.

cela nous amène aux formes que peut prendre la pho-
tographie, aux différentes formes d’apparition d’une 
image. lors de l’entretien qu’il m’a accordé, cartier-
bresson, encore lui, a répété à plusieurs reprises que 
le livre était souvent, finalement, le bon médium pour 
la photographie. bien sûr, une photo accrochée au 
mur, cela peut être très joli, mais lui estimait que le li-
vre n’était pas seulement quelque chose de secondaire 
mais que souvent, il primait. toi-même, tu as publié de 
nombreux ouvrages, dont j’ai le sentiment qu’ils sont 
comme des œuvres d’art. publier des livres a toujours 
été une part essentielle de l’histoire de la photographie, 
et les photographes ont toujours été très impliqués 
dans la maquette, le format, la conception de leurs li-
vres. en même temps, dans ton cas, il semble que les 
galeries et les musées ne sont pas les seuls espaces de 
présentation de ton travail. les panneaux publicitaires 
sont un vecteur supplémentaire. peux-tu m’en dire un 
peu plus?

Le livre est très important, parce que tu es libre d’en faire 
ce que tu veux. Si tu vends tes images à un magazine, tu 
n’auras droit qu’à un éditorial de quatre ou cinq double pa-
ges. Tu ne disposes que d’une place et d’un choix limités. En 
ce sens, le livre représente une sortie de secours. Même 
dans ce domaine, je suis très strict. Je n’engage presque ja-
mais un éditeur, je m’occupe moi-même de la mise en page. 
Par exemple, j’ai travaillé sur Algérie, photographies d’une 
querre sans images avec l’un des meilleurs imprimeurs du 
monde, le Lausannois Jean Genoud, et le graphiste et desi-

gner Werner Jeker, qui sont eux aussi, à leur façon, des artis-
tes, avant de vendre le livre à plusieurs éditeurs: Aperture à 
New York, Hazan à Paris et Benteli pour la version germano-
phone. Ils devaient tous accepter le produit fini. Je me sou-
viens qu’Eric Hazan m’a dit «Tu nous proposes un produit fini, 
à nous, les éditeurs ? » J’ai répondu oui, mais j’ai le meilleur 
imprimeur, le meilleur graphiste, que veux-tu de plus? Et ils 
ont accepté le livre. Mais maintenant, le problème que j’ai 
avec le format du livre, c’est qu’il n’est pas aussi puissant que 
le format panoramique. Tu rencontres les gens dans les pa-
ges, mais tu n’es pas aspiré.

J’ai passé deux ans à travailler sur deux toxicomanes, 
Astrid et Pierre. J’ai fait un reportage, en quelque sorte, sur 
leur vie et les choses qu’ils traversaient: la prostitution, la 
prison… J’en ai fait un livre, mais je ne me suis pas arrêté là. 
J’ai fait tirer les 32 images panoramiques en très grand for-
mat et je les ai affichées dans la rue. Par exemple, une photo 
de Pierre en train de vendre de l’héroïne a été affichée juste 
en face du commissariat de police, et les policiers devaient 
voir ça tous les jours. Le message, c’était que ces gens ne 
sont pas des étrangers, ce ne sont pas des immigrés venus 
d’une contrée lointaine. Ils sont nos voisins, pas les monstres 
que l’on voudrait croire qu’ils sont. Après l’installation publi-
que, j’ai tourné un film, dans lequel Astrid et Pierre expliquent 
pourquoi ils ont accepté de participer à ce projet. J’ai fait ça 
en Suisse, et j’ai ensuite voulu organiser une installation simi-
laire en France. Tu te souviens que je suis venu te voir au 
Musée d’art moderne de Paris, pour te demander si tu avais 
une idée de comment je pourrais m’y prendre? Cela fait des 
années que j’essaie en France, mais c’est extrêmement diffi-
cile, car la drogue est un sujet complètement tabou. Un jour, 
je le ferai. Mais les Français ne voient la drogue qu’en termes 
de criminalité et de répression.

cela nous amène aux projets non réalisés, comme celui 
des toxicomanes en france. en as-tu d’autres, petits ou 
grands, que tu n’as pu mener à bien pour des raisons de 
censure, ou même d’autocensure ? Je veux dire l’auto-
censure telle que l’entend doris lessing, quand elle 
parle des romans que l’on ne s’autorise pas à écrire? 
Quels sont les projets que tu n’as pas menés à bien ?

Je mène tous mes projets à bien. Mais les tabous sont 
probablement le plus grand problème. En fait, je parle tou-
jours des tabous, même s’ils diffèrent selon les pays. Quand 
j’ai fait cette installation sur Astrid et Pierre en Suisse, le jour-
naliste du Monde a écrit: «La Suisse vient d’autoriser une 
campagne d’affichage montrant des toxicomanes en train de 
se droguer », alors que je lui avais dit que ce n’était pas le 
cas. Mais en tant que Français, il ne pouvait pas imaginer que 
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quelqu’un puisse faire une telle chose sans le feu vert des 
autorités… Quelle était ta question ?

les projets, les rêves que tu n’as pas réalisés.
Mon rêve est de continuer, d’aller plus loin. La plupart du 

temps, je n’ai pas de plan prédéfini. Beaucoup de choses 
surviennent par hasard. Si le gars de l’Ambassade suisse à 
Alger ne m’avait pas appelé pour une exposition, je ne serais 
pas allé en Algérie, je n’aurais pas passé quinze ans de ma 

vie à y retourner pour faire toutes ces photos et le film docu-
mentaire. Le hasard, c’est le mot. Ça a été la même chose 
avec les toxicomanes. Le responsable d’une association m’a 
appelé pour que je fasse quelque chose et j’ai dit OK, mais 
seulement si je trouvais des personnes qui assumeraient de 
montrer leur visage et de donner leur nom. Ça, c’était difficile. 
Trouver Astrid et Pierre m’a pris du temps. Quand tu deman-
des à un toxicomane si tu peux le prendre en photo, il te ré-
pond «Tu paies combien?» Et moi: non, je ne t’offre même 
pas un café, tout ce que je peux t’offrir, c’est de devenir connu 
pour une situation dont tu ne souhaites probablement pas 
qu’elle te fasse connaître. Mais mes rêves ? Je n’ai pas de 
rêves. Je poursuis simplement mon chemin. En ce moment, 
je suis ici, à Londres, dans dix jours je serai de retour à Paris 
et je n’ai aucune idée de ce qui m’attend ensuite. Les choses 
arrivent toujours par accident. Quelque chose se passe, je la 
vois, je l’attrape et je ne la lâche plus.

cette idée de l’exil est quelque chose de typiquement 
helvétique. la suisse compte une longue tradition de 
gens qui voyagent à l’étranger, une question de gènes, 
peut-être. et puis, grandir dans un endroit si petit nous 
fait nous languir pour les grandes villes.

La vue de la Méditerranée. Il y avait cette célèbre exposi-
tion au Kunsthaus…

... l’exposition de bice curiger, Freie Sicht aufs Mittel-
meer (vue dégagée sur la Méditerranée)…

Eradiquez les montagnes pour pouvoir voir la Méditerranée. 

Je vis entre londres et berlin, mais toi, je ne sais pas. 
tu passes une semaine à paris, une semaine à londres, 
puis te voilà de retour en suisse. Quel est ton point 
d’ancrage ? en as-tu un, d’ailleurs ?

Oui, Paris, où je me suis installé il y a de cela vingt ans et 
où j’élève mes deux filles. J’ai beaucoup voyagé, dans de 
nombreux pays. Le travail sur l’islam m’a conduit au Soudan, 
en Syrie, au Liban, en Égypte, mais je reviens toujours, bien 
sûr. J’ai quand même besoin de frontières. Mais avec la Suis-
se, c’est parfois très difficile d’accepter que de nombreux 

Suisses ont comme des ornières. Ce qui m’a beaucoup déçu, 
récemment, c’est ce vote contre les minarets.

en effet. d’abord il y a eu cette campagne d’affichage 
dans tout le pays, et pour finir, cette votation bannis-
sant la construction de minarets. Je me souviens que 
ce jour-là, tu as envoyé un e-mail à tout le monde pour 
dire que tu n’exposerais plus en suisse dorénavant, ce 
qui m’a fait penser à thomas hirschhorn face au minis-
tre blocher.

Je ne pouvais pas ne rien faire. Mes deux amis les plus 
proches, depuis vingt ans, sont musulmans, des musulmans 
séculaires. J’ai la chance de les avoir. Mais la majorité des 
Suisses n’a absolument aucune idée de ce qu’est l’islam. Les 
minarets étaient juste un prétexte pour rejeter quelque chose 
d’étranger. Mais jusqu’au bout, je n’ai jamais pensé que la 
votation serait acceptée. Le jour de la votation, j’étais dans la 
Tate Gallery avec cet ami. Il a reçu un SMS et m’a dit « La 
votation est passée. » J’ai dit que ce n’était pas possible. 
Mais si. En ce moment, je vis dans le quartier de Whitecha-
pel, surnommé «Banglatown», et j’y constate une telle tolé-
rance. Chacun est libre d’être qui il est. Et de quoi débattent-
ils en France en ce moment ? De faire interdire le voile. 
L’Angleterre et la France étaient deux grandes  puissances, 
avec tout un tas de colonies. Comment les ont-elles gérées? 
La France n’a pas voulu lâcher prise et des guerres ont écla-
té. J’ai le sentiment que l’Angleterre a laissé ses colonies 
s’émanciper. Et maintenant, avec Banglatown, tu as cette co-
lonie au cœur de Londres. Ils sont là, ils font vivre l’économie 
du pays. Alors qui a raison ? Quel pays gère au mieux la si-
tuation ? C’est une question très intéressante, à laquelle j’es-
saie de trouver une réponse.

c’est donc ton projet actuel. peut-être le sujet de ton 
prochain livre ?

Je ne sais pas, j’y travaille. Il en sortira quelque chose, 
c’est sûr.

tu dois avoir d’immenses archives. combien d’images 
as-tu en stock ? comment sont-elles rangées ? est-ce 
une sorte d’immense atlas mnémonique, à la abi War-
burg ? commentça marche ?

C’est un foutoir, tu ne peux pas imaginer. Je ne suis pas 
du tout comme Gilbert et George ! C’est complètement chao-
tique, je suis le seul à m’y retrouver. Si je meurs, vous pourrez 
tout jeter. J’ai gardé un petit studio à Berne qui est toujours 
plein de grands cartons, de tout un tas de trucs… J’ai sou-
vent rêvé qu’un grand feu m’en débarrasse, parce que je 
n’ose pas le faire moi-même. J’espère que le destin va me 
délivrer de tout ça. C’est pour ça qu’un livre est bien. Ce qui 
n’est pas dans le livre, tu peux l’oublier.

revenons à tes livres, justement. tu en as publié tel-
lement, lesquels ont ta préférence ? ceux dont tu as 
senti qu’ils représentaient une véritable avancée, dans 
lesquels tu avais trouvé un véritable langage ? ton pre-
mier livre avait berne pour sujet.

Sous les arcades de Berne. Juste sur le pas de ma porte. 
On peut marcher de la gare jusqu’à la fosse aux ours sans 
être mouillé par la pluie.

a londres 
chacun est 
libre d’etre 
Qui il est
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Quel en était l’éditeur ?
Verbandsdruckerei, en 1978. Très tôt. L’écrivain Servius 

Golowin, s’est montré intéressé parce qu’il étudiait les fantô-
mes dans la vieille ville, et il a écrit un texte pour le livre.

et ensuite ?
Ensuite, il y a eu un festival de musique en plein air sur la 

colline du Gurten. Je l’ai couvert pendant trois jours et j’en ai 
fait un livre. C’était fou, un véritable challenge. Le troisième, 
ce fut celui sur le Parlement suisse, il s’intitule Un photogra-
phe au cœur du Palais fédéral.

le parlement est, de toute évidence, un endroit fasci-
nant. cela me fait penser à l’indien Maqbool fida hu-
sain, cet artiste avant-gardiste de l’indépendance, qui 
a été élu au parlement indien. pendant son mandat, il 
n’a pas dit un mot, il ne faisait que dessiner. et à la fin, il 
a surpris tout le monde avec un gros livre, réalisé dans 
le parlement, le Samsand Portfolio. il semble y avoir un 
lien…

Quand je travaillais au Parlement, avec tous ces politi-
ciens, ces hommes âgés qui se font passer pour des saints, 
je travaillais en parallèle comme photographe de plateau au 
théâtre. Et parfois, je ne savais plus si j’étais au parlement ou 
au théâtre! Je me vois toujours comme un photographe de 
plateau.

le monde entier est une scène.
Oui, le monde tout entier, et je suis toujours un photogra-

phe de plateau, si tu veux.

Qu’est-ce qui a suivi le livre sur le parlement?
La Suisse. Je suis allé dans l’Emmental, dans toutes sor-

tes d’endroits. Je me souviens de cette fois où je suis allé  
Bienne voir les courses solaires. Elles avaient pour nom «Tour 
de Sol».

le début de l’éveil écologique.
Oui. Et j’ai fait une photo qui était très réussie dans le sens 

où elle montrait le clash de deux mondes: un cheval qui tirait 
une carriole s’est cabré de peur, pile devant une voiture solai-
re. L’image était tellement forte que des gens ont commencé à 
dire que je mettais mes photos en scène, que je les inventais. 
Qu’elles ne montraient pas la réalité, que j’étais constamment 
en train de la tordre et de provoquer la situation.

tu as été accusé de manipulation.
Voilà. Et c’est la pire chose que l’on puisse me reprocher, 

car c’est exactement le contraire de ce que je fais !   

photoshop n’a donc jamais joué un rôle dans ton  travail?
Pour moi, Photoshop, c’est l’ennemi.  Aujourd’hui, la pho-

tographie n’est plus réelle. Chaque image que l’on voit, que 
ce soit dans un magazine ou ailleurs, est complètement mise 
en scène. Même l’accès aux images est balisé, de sorte que 
les gens savent que tu arrives et commencent à jouer un rôle. 
C’est pourquoi j’utilise cet appareil. Il permet de prendre des 
photos sans regarder dans l’objectif, et personne ne remar-
que à quel moment j’appuie sur le déclencheur. C’est le seul 
moyen d’obtenir des images réalistes.

l’ordinateur n’a donc pas changé les choses pour toi ?
Non. Il représente une aide pour travailler, pour comparer 

les images sur écran, étant donné la qualité très médiocre de 
l’appareil panoramique. En fait, je pense que cette qualité li-
mitée joue un rôle dans mon travail, parce que c’est la réalité. 
Comme la réalité, elle n’est jamais parfaite. Pour moi, c’est la 
meilleure qui soit. Les images sont sincères. Et aujourd’hui, le 
manque de sincérité est de plus en plus flagrant.  

après le parlement, nous avons donc l’emmental, puis 
cela devient un portrait de la suisse…

Toujours plus grand.

un portrait du monde, en somme ?
De l’être humain, je dirais.

Joseph beuys a dit un jour que chacun était un artiste, 
mais il a précisé: «chaque être humain est un artiste, 
tant qu’il reste réellement humain». tu es d’accord ?

C’est très juste, en effet. Mais que signifie humain ? Et 
combien d’êtres humains sont réellement humains ? C’est la 
grande question. Il y a beaucoup d’inhumanité autour de 
nous. Pour être humain, on doit regarder autour de soi, ex-
plorer. C’est ce que j’essaie de faire. Je sais que la photogra-
phie ne peut pas changer le monde, mais elle peut servir de 
déclencheur, être une sorte d’électrochoc pour des cerveaux 
un peu fatigués qui ne veulent pas réfléchir. Elle provoque 
une réflexion supplémentaire.
afin de briser l’indifférence.

Afin de donner à réfléchir.

as-tu déjà photographié des villes? fait des portraits 
de villes ?

Ce serait Le Caire. J’avais un appartement dans le centre, 
au sixième étage. Là aussi, je suis sorti de mon immeuble et 
j’ai pris en photo ce qui m’entourait. Après quelques semai-
nes, je rencontre un galeriste qui me dit: tu es un artiste suis-
se réputé, je veux faire une exposition de ton travail pendant 
que tu es au Caire. Je dis d’accord, et je lui envoie huit ima-
ges panoramiques. Pas de réaction. Au bout d’une semaine, 
il m’appelle. Il me dit qu’il ne dort plus, que s’il expose mon 
travail il perdra sa galerie. Je lui réponds que je ne vois pas 
où est le problème, que ces images ne montrent que le trivial, 
le quotidien du Caire, en quoi est-ce dangereux ? Je me 
rends ensuite chez un imprimeur. Il jette un coup d’œil aux 

la photoGra-
phie ne peut 
pas chanGer 
le Monde, Mais 
elle peut 
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photos et me dit qu’il n’a pas le droit de les imprimer, qu’elles 
constituent du matériel de presse et doivent être soumises à 
la censure. Je sais bien qu’une forte censure règne en Egyp-
te, mais là, je ne voyais pas le rapport. C’était de l’autocen-
sure et aussi, je trouve, de l’hypocrisie. Pourquoi ne pourrait-
on pas photographier des choses que les gens voient tous 
les jours dans la rue et les montrer ? C’est là que j’ai rencon-
tré Alaa Al-Aswani.

l’auteur de L’Immeuble Yacoubian.
Oui. Tout son travail porte sur l’hypocrisie de la société. 

On a passé des soirées entières à fumer dans son cabinet de 
dentiste. Puis j’ai rencontré un autre imprimeur et je n’ai plus 
rien dit de mes projets à personne. Je suis allé au douzième 
étage de mon immeuble. Au Caire, les habitants les plus pau-
vres, les Nubiens, des réfugiés économiques du Sud de 
l’Égypte, vivent sur les toits des immeubles. Mon immeuble 
sortait tout droit de L’immeuble Yacoubian, avec les gens qui 
priaient sur le palier quand je sortais de l’ascenseur le ven-
dredi, et les pauvres sur les toits. Et j’ai fait une exposition 
d’un jour, dans le bidonville sur le toit de mon immeuble. 
Jusqu’au tout dernier moment, un type habillé en civil, qui 
disait être un policier, a essayé de l’empêcher. Au final, une 
centaine de personnes sont venues voir les photos et boire le 
thé servi par les Nubiens.

nous avons commencé l’entretien en parlant de rené 
Gardi, qui venait donc du monde des livres, et voilà que 
nous parlons d’alaa al-aswani. il y a une grande tra-
dition de collaboration entre la littérature et la photo-
graphie. as-tu travaillé avec des poètes, avec des écri-
vains ?

Les rencontres sont toujours dues au hasard. Je me suis 
senti très proche d’Aswani, et vice-versa. Il avait honte que je 
ne puisse pas organiser d’exposition dans la galerie.

y-a-t-il quelqu’un d’autre avec lequel tu as eu des 
échanges – paul nizon, par exemple ?

Je l’ai rencontré, mais nous n’avons jamais travaillé en-
semble. Je n’ai pas travaillé avec Aswani non plus, nous 
avons simplement eu un échange très riche. La collaboration 
la plus importante que j’ai eue jusqu’à présent est celle avec 
le réalisateur Mohammed Soudani. C’est une personne très 
intéressante, qui a une histoire extraordinaire. Il est noir, ce 
qui en soi est difficile pour un Algérien, parce que l’Algérie se 
voit comme un pays blanc et ne veut pas être associée à 
l’Afrique noire. Et quand tu es noir et que tu veux réussir dans 

un pays blanc, que fais-tu ? Tu joues au foot. C’était un très 
bon footballeur, il est entré dans l’équipe nationale. Il s’est 
rendu en Suisse pour un match, où quelqu’un l’a remarqué et 
lui a dit de l’appeler si jamais il voulait venir jouer en Suisse. 
À l’époque, Mohammed travaillait pour la télévision nationale 
comme cameraman. Quand il a dû faire son service militaire, 
il a été choisi pour être le cameraman du président Boume-
diene. Il devait filmer les discours du dictateur, ce qu’il n’avait 
pas du tout envie de faire. Il a donc appelé le gars en Suisse 
et a fui l’Algérie. Il est noir, africain, musulman, arabe, et c’est 
un bon Suisse. Il porte en lui un excellent mélange de cultu-
res, il est ce qui se fait de mieux en termes d’être humain. Je 
savais que je pouvais lui faire confiance et travailler avec lui 
en Algérie. Beaucoup de chaînes de télévision françaises 
m’ont demandé mes contacts en Algérie pour leurs sujets. 
J’ai toujours dit non. Le problème de la confiance était trop 
grand. Mais lui, c’est un ami, un vrai, et c’est en partie pour lui 
que j’ai décidé de faire quelque chose après l’interdiction des 
minarets.

en signe de solidarité, en quelque sorte.
Oui, contre l’ignorance. Il n’est pas question d’islam, mais 

de ce qui n’est pas suisse. Tout ce qui vient de l’extérieur est 
mauvais aux yeux des Suisses. Ce sont des hypocrites. Ils 
sont en Europe, mais prétendent ne pas l’être et ne veulent 
pas l’être. Ça, c’est hypocrite. C’est comme Le Caire, où il ne 
faut montrer que les chameaux, les pyramides et Cléopâtre, 
et non pas la réalité de la vie quotidienne d’une mégalopole 
de huit millions d’habitants.

encore une question, la toute dernière. rainer Maria 
rilke a écrit ses conseils à un jeune poète. en 2010, 
quel conseil donnerais-tu à un jeune photographe ?

De regarder, tout simplement. C’est facile.

il est noir, 
africain, 
MusulMan, 
arabe, et 
c’est un bon 
suisse
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interview with mvg held in the serpentine Gallery, 
Kensington court, london, March 15, 2010

hans ulrich obrist: thanks for your e-mail; i like the 
photograph you took here. it’s nice, it’s a panoramic 
view.

Michael von Graffenried: Yes, I am stuck to it now.

you mean to the camera? so you only use this camera?
Yes, mostly. I don’t know when I will stop; I am still in my 

panoramic period.

i will record our conversation on video. it’s terrible, 
look, my lens is dirty. i need some liquid, don’t i? What 
should i do?

If you have a tissue, I can fix it for you. You have to clean 
it by making circles on the lens, like this. But you don’t need 
the image for the interview, do you? It’s more useful to have 
the sound of us speaking together, don’t you think?

(looks at the clean lens) oh, thanks.

We’re already in the middle of the interview. let’s go 
back to the very beginning. Was there an epiphany, a 
moment you can recall when you decided to get into 
photography? When did it all start?

There is one moment that I remember. I was in Amster-
dam, or somewhere in Holland. I had this very cheap Kodak 
camera and I took a low angle shot of a guy with big wooden 
clogs, very typical of Holland. But the starting point of the 
panoramic camera was in 1991. I had been invited to Algeria 

for an exhibition in honour of the 150th anniversary of the 
Swiss Confederation. I went to the market, and I found out 
that nobody wanted to have their picture taken. They all kept 
on hiding from the camera. I remember this guy I bought 
some vegetable from. We talked for some time about his 
business, where I came from, and at the end of our chat, I 
asked if I could take his picture. And he said no. So I was very 
disappointed and I asked my friends, why don’t people want 
to have their picture taken? And they said: don’t ask.

Just do it.
Yes, just do it, just take the picture. I said no, I can’t, I have 

to have their consent. My friends said, if you ask us, we have 
to decide and we don’t want to make the decision. So just 
take the picture. So I had a choice, to leave and never come 
back or to start cheating. I discovered this old camera that is 
very mechanic, without focus, but with it you can take pic-
tures without looking through the viewfinder, just by pressing 
the shutter. The camera stays on your belly and no one no-
tices.

 
so that, in a way, your body becomes the camera. 

Yes, you just move, you always have to look for the right 
position for your body. You have to be very near, to get into 
the situation. So I learnt. Then the civil war broke out and they 
started attacking foreigners. I discovered I had three advan-
tages: I looked like an Algerian, I had the friends I had made 
before the war, and I had this camera. So I decided to keep 
on taking pictures in Algeria. When it was all over, I found out 
that the camera was also useful in our Western cities. Today, 
everyone is very self-aware and starts acting up the minute 

hans ulrich 
obrist
there is no inside 
and out side 
anyMore. 
the vieWer is 
iMMersed.
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he or she sees a camera. So this camera is good. It allows me 
to take real pictures of real situations.

the last time you came, i wasn’t even aware that you 
were taking my picture.

Yes, today, the only way to take normal pictures of the 
reality is to steal them.

so you’ve used this camera ever since?
Yes. First I worked with it for eight years in a country 

where no one wanted to have their picture taken. I had a very 
bad feeling about it, I felt so dirty and ashamed. But I was the 
only one still there and I had to keep on taking pictures. In 
1998, I published the book Inside Algeria. It came into the 
hands of Fatiha Boudiaf, the widow of the assassinated pres-
ident. She heard about the exhibition in Paris and said she 
wanted these pictures shown in her country. Everybody 
thought she was crazy, but it worked. To me, it was like bring-
ing back the stolen pictures. And the people not only forgave 
me for stealing them, they started talking. Photography was 
not enough anymore, words were needed. So I travelled back 
with an Algerian filmmaker who lives in Switzerland, Moham-
med Soudani, and we filmed the people as they looked 
through the books and talked about the ten years of horror, 
the 300,000 dead and the beginning of Islamism. At the time, 
it seemed to me Algeria was like a laboratory, where things 
went on that would later concern all of us. And that is what 
happened, after 9/11. So I did something I shouldn’t have 
done, but in the end, they saw that I had lived these things 
with them and the book was the proof. There was still no 
confidence between Algerians; but they saw me coming from 
far away, and they thought: to him we can speak. That is the 
secret of the film.

you basically went with a camera where no one else 
went with a camera anymore. your camera was the 
only one around.  

I was the only foreigner, yes. Algerians kept taking pic-
tures, but foreigners stopped going to Algeria. Journalists, 
poets, writers, theatre directors were being killed. Between 
1993 and 1994, around 90 journalists were killed. I stayed. I 
was always with a friend, never alone on the streets. It was 
like East Germany, you never knew whom you could trust. On 
the streets, I just kept quiet, because then I would have been 
found out. But nobody talked anyway, so my keeping silent 
was not suspicious.

it’s an interesting thing, also when you think of portrait 
photography. is there talking going on? henri cartier-
bresson told me that sometimes when he took a picture 
the person talked a lot. bonnard, on the other hand, 
wouldn’t say a word. obviously, when you’re filming, 
people talk, but while you’re taking pictures you cannot 
have a conversation.

You can’t talk. If you talk you can’t take pictures. It’s bet-
ter to be with someone who will talk and people will stop 
noticing you. So if you like, the connection with Cartier-Bres-
son would be this: he was also very discreet and wanted to 
do pictures without anyone realizing. But this camera is the 
most discreet you can imagine. It is not a hidden camera, the 

people can see it, but they think it is on hold and not working, 
hanging around my neck.

in 1991, you were already quite advanced in your tra-
jectory. you started to take photographs much earlier. 
and i suppose it all started in switzerland. We are both 
swiss, we grew up in switzerland. paul nizon wrote 
this little book “diskurs in der enge”, where he basi-
cally talks about the idea of exile, of him and Giacometti 

and all artists going into exile. how was switzerland for 
you? you took your first picture when you were 15 or 
16, how did you then come to photography? What was 
important? switzerland has a long history of photogra-
phy. in Zurich, there is the famous schule für Gestalt-
ung, where hans finsler was the professor of, among 
others, Werner bischof and rené burri. Were you part 
of that line of photographers? i’d like to know more 
about your beginnings.  

It started with René Gardi, who was an ethnologist and a 
writer from Bern. He said that if you had no experience of the 
Guggershörnli, which is this mountain near Bern, there was 
no point in going to Africa because you would never experi-
ence anything there either.

So I began, literally, outside my door, in the old city of 
Bern, and started recording my surroundings: the coffin mak-
er, the flower seller. My first book was called Under the ar-
cades of Bern. Then the circle got bigger. I went into the 
Parliament, which was to me like this big theatre. When my 
pictures of politicians sleeping or picking their nose were 
published, scandal broke out. The Parliament photographers 
said I shouldn’t be allowed in, that I was breaking the rules. 
But because of my jealous colleagues, the scandal made me 
famous at once. Then I began working on my country. I did 
Switzerland in the eighties; the drug addicts in Zurich, the 
banks, the beggars in the street ...

the invisible side of switzerland?
No, it was the reality. I am interested in people, whether 

they are having problems or good times. The book was called 
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Swiss Image, the image of Switzerland, of course. Everybody 
then said I was a bad Swiss, only looking for the dark sides 
of the country. But I love Switzerland! Otherwise I couldn’t 
have worked for ten years on it. The exhibition was first shown 
in the Elysée Museum in Lausanne and then around the 
world. It’s what got me into Algeria. Someone from the Swiss 
embassy in Algiers rang and asked if I wanted to have the 
exhibition there. I told him that the Algerians would not be 
interested in Swiss photographs and I would not be interest-
ed in doing an exhibition only for the diplomats present in 
Algiers. I asked him to find Algerian photographers to organ-
ize a workshop with. I travelled there three months before the 
exhibition, we worked together and we became friends. If you 
have one friend in an Arabic family, you become friends with 
the entire family. And they have big families! I learned about 
a hospitality which does not exist in our countries. If an Arab 
is standing on our doorstep, we fear him and shut the door, 
but they let me in. That is how I fell into Algerian society. This 
was my chance. That fact helped me afterwards, when the 
civil war started.

can you tell me more about rené Gardi? is he still 
around, is he still alive?

No, he died in 2000.

so it is too late to interview him.
Yes, but you would find his life and personality very inter-

esting. He was a writer and a traveller. In 1967, he made a film, 
Die letzte Karawane (The Last Caravan), about a caravan in 
the Sahara, which was shown in schools all around the coun-
try. He influenced me because he was an anthropologist, and 
I see myself as kind of an anthropologist. I am very interested 
in human beings. If you ask me to take pictures of flowers, or 
landscapes without people, I’m in trouble. The human being 
is always in the centre. And then it gets political, because 
people say I look at the dark sides of things, but it’s not true. 
I am interested about things that people do not like to look at. 
They don’t want to see the beggar on the streets, so they just 
avoid looking at him and stop realizing he is there. I take a 
picture, I put it in another context and then people become 
aware of the situation. First you have to see, then you have to 
accept the situation seen, and it is only by accepting the situ-
ation, that can you start to work on changing it. I went into 
taboos. Taboos are a big issue in my work. Get them out, 
have the people accept that they have them. Then they can 
do whatever they want with them.

rené Gardi obviously came from the literary world. 
how about photographic influences? Were you inspired 
by photographers such as those from Magnum, or was 
it different, the influence of life really?

I’ve always been a completely lonesome cowboy. I went 
to school, did my School Leaving Certificate and then I 
stopped, I did not go to university. I wanted to be on the 
streets, with the people. I was never the intellectual. One 
could say this panoramic camera takes boring pictures. An 
art critic once wrote that I use the panoramic camera be-
cause I couldn’t choose what to take, which was an evil criti-
cism of my way of working. But today photography is always 
airbrushed, staged. It is never about the banal, boring stuff, 

which is what I am interested in. How did I learn about pho-
tography? I am self-taught.  I just spent hours and hours in 
libraries, poring over books and magazines. Which can lead 
to two reactions: either you think you will never be good 
enough and you give up, or you think you can do better, go 
further. That was always my motivation to go outside and find 
out about the human being.

it seems to me you went in concentric circles, from the 
mountain Gardi talked about to switzerland and then 
to the world. i have the feeling that over the years, you 
made a portrait of switzerland, and then of the world, 
which is very interesting because to make a portrait of 
a city, never mind a country, is so complex. how do you 
cope with so much complexity?  

You have to find out who you are, what your relationship 
is to the others. First it was Switzerland, which was also to me 
a symbol of rich, Western countries, then Algeria, which I 
found very interesting because of its history, the mixture of 
French and Arabic influences and then Islam. For the time 
being, I think I am doing a portrait of Islam, where it is and 
where it is going: for example, in the Whitechapel area of 
London where I live. But this camera does not really do por-
traits. In fact, I would say that one shot contains about seven 
or eight portraits. Portrait, to me, is something that you pose, 

with the people obviously knowing what you’re doing. I like to 
take the picture before or after the portrait. 

so you never made portrait photography?  
I did when I first started, to earn money, but I’m not really 

interested in that. Take the portrait I did of you. I just pushed 
the button without your knowing... and now I have everything, 
your books, I can see what you’re reading.

absolutely, you have so much information. you basical-
ly have my whole office, the books, the dvds, the table, 
the garbage bin, the chaos, the view, the cars, london. 
it’s a city, in fact.

What I found out is that when you have huge prints of 
these panoramic pictures and go closer to look at them, you 
stand where I was standing when I took the picture. And 
you’re actually there with Hans Ulrich Obrist in his office and 
you cannot escape. The picture sucks you in.

it is interesting because in some way, is it reminiscent 
of what architects such as diller scofidio talk about, 
which is a feeling of immersion. you don’t have the sit-
uation where you get the viewer on one side and the 
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photographer on the other anymore. there is no outside 
and inside anymore. the viewer is immersed.  

It’s about bringing people together, probably, also, people 
who don’t want anything to do with those in the picture. That 
is a very important aspect of my work, the magical aspect of 
what I do. The work I did in Africa, Eye on Africa, is about 
meeting black people. I had these black people of Cameroon 
put up on billboards in several cities in Switzerland. And if 
you are in front of these big pictures, you think you are there 
with them in the picture. I’m not sure whether the white Swiss 
wanted to meet these black people of Cameroon, but they 
couldn’t escape.

that also leads us to the forms photography can take, 
on the different forms of apparition of a photographic 
image. again, cartier-bresson, in the interview i made 
with him, said that the book is often the right format for 
photography. a photograph is sometimes nice to have 
on a wall, but to him, the book was not just a second-
ary thing. it could actually be the primary thing. you’ve 
done a lot of books, i have the feeling that they are al-
most like art works. there is a long tradition of making 
books in the history of photography; photographers 
have always been very involved in the layout and the 
format of their books. at the same time, in your case, 
you also have the billboards, which are another form of 
appearance of your work. can you talk a little bit about 
this, because it does not seem galleries or museum 
spaces are the only space for your work?

The book is very important, because you can do what you 
want with it. If you sell your pictures to a magazine, you will 
only have a four or six-page spread. The space and choice 
will be limited. So the book is an escape. Even in that field, I’m 
very strict. I almost never hire a publisher, I do the packaging 
myself. For example, I worked on Inside Algeria with the best 
printer in the world, Jean Genoud, from Lausanne, and the 
designer Werner Jeker, both of them artists in their own way, 
before selling the book to several publishers, Aperture in 
New York, Hazan in Paris and Benteli for the German edition. 

All the editors had to accept the finished product. I remem-
ber Eric Hazan telling me “we are the editors, and you’re giv-
ing us a finished package?” and I said yes, but I have the best 
printer and the best designer, what more do you want? And 
they accepted it. But the problem I now have with the book 
format is that it is not as powerful. You meet the people in the 
pages but you’re not sucked in. I spent two years working on 
two drug addicts, Astrid and Peter. I did a reportage, if you 
want to call it that, on their life and the things they went 
through, prostitution, prison time. I made a book out of it but 
I didn’t stop there. I had the 32 panoramic images printed out 
in very large formats and put up on the streets. For example, 
you had a picture of Peter selling heroine right in front of the 
police station, and the policemen had to look at that. The 
message was that these people are not strangers, not immi-
grants from a faraway land. They’re our neighbours, not the 
monsters one would like to think of as being. After the instal-
lation in the public space, I produced a film in which Astrid 
and Peter explained why they took part in the project. I did 
that in Switzerland and then I wanted to organize a similar 
type of installation in France. Do you remember when I came 
to visit you at the Museum of Modern Art in Paris, asking if 
you had an idea about how I could do it? I’ve been trying for 
years in France, but it is extremely difficult, as drugs are very 
taboo. One day I will. But the French only see drugs in terms 
of crime and repression.  

that leads us to the topic of unrealized projects, such 
as this project about drug addicts in france. do you 
have any others, too big or too small, that you haven’t 
been able to pursue because of censorship, or even 
self-censorship? you know, as doris lessing says, 
there are the novels one does not dare to write. there 
is self-censorship. What are your unrealized projects?

I do realize the projects, but taboos are probably the big-
gest issue. It’s always about taboos, even though they differ 
from country to country. When I did this installation about 
Astrid and Peter in Switzerland, the journalist from Le Monde 
wrote “The Swiss government allows pictures of drug addicts 
on the streets”, although I told him that was not the case, 
because, as a Frenchman, he could not imagine that some-
one could do such a thing without the consent of the au-
thorities. What was the question?

your unrealized projects, dreams?
My dream is to go on, go further. Very often, I don’t have 

a plan. A lot happens by accident. If the guy from the Swiss 
embassy in Algiers had not called me for an exhibition, I 
wouldn’t have gone to Algeria, spent 15 years of my life going 
back and taking all these pictures and doing the documen-
tary film. Chance is the word. It was the same with the drug 
addicts. Someone from an association asked me to do some-
thing and I said I would, but only if I could find people who 
would take responsibility, agree to have their face shown and 
give their name. That was a problem. Finding Astrid and Pe-
ter took some time. When you ask a drug addict if you can 
take his picture, he’ll say “how much will you pay?” I would 
go: No, I’m not even offering you a cup of coffee, all I can of-
fer you is to be famous for a situation you probably don’t 
want to be famous for. But about my dreams: I have no 
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dreams. I just walk on. Now I’m here in London, in ten days I 
will be back in Paris and I have no idea what I will do next. It’s 
always accidental. Something happens, then I see it and I 
grab it.
 
a very swiss thing is obviously the idea of exile. there 
seems to be a long tradition of swiss people who go 
abroad. it is part of our dna, i suppose. and also, grow-
ing up in such a small place, one longs for big cities. 

The view of the Mittelmeer. There was this famous exhibi-
tion in the Kunsthaus in Zurich.

yes, bice curiger’s show «freie sicht aufs Mittelmeer» 
(unobstructed view of the Mediterranean).  

Eradicate the mountains to have the view of the Mediter-
ranean.
i live between london and berlin, but i don’t know about 
you. you’re a week in paris, a week in london, back in 
switzerland... What is your base? do you have a base?

I do have a base: Paris, where I moved twenty years ago 
and where I raise my two daughters. I have travelled a lot, to 
many countries. The project about Islam brought me to Su-
dan, Syria, Lebanon, to Egypt... But of course I always come 
back. You need some borders. But with Switzerland, it can be 
very hard to accept that the Swiss have some kind of blinders. 
The last thing I was very much disappointed with was this 
vote against the minarets.

yes. first there was this poster campaign all over the 
country, and then this majority vote actually banning 
minarets. and i remember on that day you sent an e-
mail, which reminded me of thomas hirschorn against 
blocher, saying you would not show your works in swit-
zerland anymore. 

I had to do something. My two very best friends of twenty 
years are Muslims, secular Muslims. I am lucky to have them. 
But the majority of Swiss people have no idea about what 
Islam is. The minarets were just a pretext to reject something 
foreign, because they don’t know better. But I never actually 
thought the vote would pass. On the voting day, I was in the 
Tate Gallery with my friend, he got a text message and said 
“it passed” and I said: “it’s not possible.” But it had. And now 
I live in the Whitechapel area, “Banglatown” as it’s nicknamed, 
and there is such tolerance here. You can be who you are. 
Banning the veil, that is what they are discussing now in Par-
is. England and France were both powerful countries with a 
lot of colonies. How did they deal with them? France wouldn’t 
let go and wars were fought. I have the feeling that the British 
let the colonies go. And now, with Banglatown, you have this 
colony in London. They are here, helping with the economy. 

So who is right? Which country is handling the situation best? 
It’s very interesting. I’m trying to find the answer.
so that is your current project. that might be the next 
book.

I don’t know, but I’m working on it. Something will defi-
nitely come out of it.  

you must have huge archives. how many photographs 
do you have in store? how are they organized? is it a 
kind of a gigantic mnemosic atlas à la abi Warburg? 
how does it work?  

I’m a mess, you can’t imagine. I’m not like Gilbert and 
George at all. It’s one big chaos. I’m the only one who can 
find anything in there. If I die, you can throw everything away. 
I kept a small studio in Bern that is still full of big boxes and 
stuff. I’ve often dreamt for it to burn down and that I would be 
rid of it, because I don’t dare to get rid of it myself. I’m hoping 
for fate to free me of all of it. That’s why a book is good. 
What’s not in the book, you can forget about. 

about your books, you’ve done so many, which ones 
are your favourite? the ones you felt were a real break-
through, where you’d found a language? your first book 
was about bern.

Under the Arcades of Bern, in front of my door. You can 
walk from the station to the Bear pit without getting wet.

Who published it?
Verbandsdruckerei, in 1978. Early on. There was already 

a writer, Servius Golowin, who was interested because he 
studied ghosts.

and then?
Then there was a folk music festival on the Gurten moun-

tain. I covered it for three days and I did a book. It was crazy, 
a challenge. The third was about the Swiss Parliament, the 
title is Bundeshaus-Fotografien.

parliament is obviously a fascinating place. it reminds 
me of Maqbool fida husain, the indian avant-garde art-
ist of the independence, who was actually an elected 
Member of parliament. he never spoke, he would only 
draw. and in the end everybody was very surprised be-
cause he produced this big book, from inside the par-
liament, the sansad portfolio. there seems to be some 
connection.

At the same time as I was working in the Parliament, with 
the politicians and these old people pretending they were 
holier than thou, I was a stage photographer for the theatre. 
And sometimes I forgot whether I was in the Parliament or in 
the theatre. I still see myself as a stage photographer.
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the whole world is a stage.
Yes, the world is a big stage and I am still a stage photog-

rapher, if you like.

What followed the book on parliament?
Switzerland. I went to the Emmental, to lots of places. I 

remember going to the solar races in Biel, they were called 
“Tour de sol”.

the beginning of the ecological awakening.
Yes. And I made one picture that was very good in the 

sense that it showed a clashing of worlds, as horses driving 
a carriage reared in fright in front of a solar car. The picture 
was so amazing that people started saying that I staged my 
pictures, that I made them up. They said this cannot be real, 
that I was always pushing and provoking the situation.  

you were accused of manipulation.
Yes. And that is the worst thing you can accuse me of, 

because that is exactly what I don’t do.

so photoshop never played a role?
To me, Photoshop is the enemy. Today, photography is no 

longer real. Every picture you see, be it in magazines or else-
where, is completely staged. Even the access to the images 
is controlled, so that people know you are coming and are 
putting on a show. They are never themselves. That’s why I 
use this camera. You can take photos without looking through 
the viewfinder and nobody notices when you are actually 
pressing the shutter button. It’s the only way to achieve real-
istic pictures. 

so the computer hasn’t really changed anything?
No. It helps with the working material, to compare pic-

tures on the screen, because the panoramic camera is very 
poor quality. I actually think this limited quality plays a part in 
my work, because that’s the reality. It must be this quality, as 
reality is never perfect. For me, it’s the best. The pictures are 
sincere. And there is a loss of sincerity in every moment to-
day.

so after the parliament, the emmental, then it becomes 
a portrait of switzerland...

Bigger and bigger and bigger.

so, it’s a portrait of the world?
 Of the human being, I would say.

Joseph beuys once said that everybody is an artist, but 
he specified “every human being is an artist, as long as 
he is really human”. Would you agree?

That’s very good, yes. But what is human? And how many 
humans are human? That’s the big question. There is a lot of 
inhumanity around. To be human, you have to look around 
you and explore. That’s what I try to do. I know that photog-
raphy cannot change the world, but it can be a trigger, a kind 
of electroshock for brains that are a bit tired and don’t want 
to think. It provokes further thinking.  

so you can break indifference.
You can add food for thought.

have you ever done cities? portraits of cities? 
That would be Cairo. I had a flat downtown, on the sixth 

floor. There, again, I walked out of my building and took pic-
tures of the neighbourhood. After a few weeks, I meet this 
gallery owner who tells me I’m a famous artist from Switzer-
land, and that he will do an exhibition of my work while I’m in 
Cairo. I agree and send him eight panoramic pictures. No 
reaction. A week later, I get a call. He says he’s lost sleep, that 
if he shows my work he will lose the gallery. I say that I can’t 
see where the problem is, that these pictures show the banal, 
everyday life of Cairo, how is that dangerous? Then, I go to a 
printer. He takes one look at the work and says he is not al-
lowed to print the pictures, that they’re “press material” and 
have to be submitted to censorship. I know there is a strong 
censorship in Egypt, but I couldn’t see the connection. It was 
self-censorship and also, to me, hypocrisy. Why couldn’t you 
take pictures of things that everybody sees everyday on the 
streets and have them shown? That’s when I met Alaa Al-
Aswani.

the author of the yacoubian building.
Yes, his work is all about the hypocrisy of the society. So 

we spent nights smoking in his dentist’s office. Then I found 
another printer and didn’t tell anyone about my project any-
more. I went to the twelfth floor of my building. The Nubians, 
economic refugees from the South of Egypt, live on the 
rooftops of Cairo. My building was right out of the Yacoubian 
building, with people praying while I walked out of the eleva-
tor on Fridays and the poor on the rooftops. And I did a one-
day-long exhibition on the rooftop slums. Until the very last 
minute, a guy dressed in civilian clothes but pretending he 
was a policeman tried to prevent it. Eventually one hundred 
people came to see the pictures and drink tea served by the 
Nubians.  

We started with rené Gardi, who obviously comes from 
the literary world, now we have alaa al-aswani. there 
is a long tradition of collaboration between literature 
and photography. did you collaborate with poets, with 
writers? 

Encounters always happen by chance. I felt very close to 
Aswani and he felt the same. He was ashamed that I could 
not do my gallery show.

anybody else you had exchanges with, paul nizon?
I did meet him, but we never worked together. I did not 
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work with Aswani either, it was just a very inspiring exchange. 
The biggest collaboration I’ve had is with Mohammed Sou-
dani, the filmmaker. He’s very interesting, with an extraordi-
nary story. He’s black, which made it difficult for him in Alge-
ria, as the country sees itself as a white country and does not 
want to be part of black Africa. As a Black person, what do 
you do to be successful in a white country? You play football. 
He was a very good footballer, got into the national team. He 
goes to Switzerland for a match, where a guy notices him and 
says, if you want to come and play here, give me a call. Mo-
hammed used to work as a cameraman for the national tele-
vision. When he had to do the military service, they chose 
him to be president Boumédiène’s cameraman and he had to 
record the dictator’s speeches, which he didn’t want to do, 
so he called the Swiss guy and fled the country for Switzer-
land. He’s Black, African, Muslim, Arab and a good Swiss. So 
he has a great mix of cultures in himself, the very best kind of 
a human being. I knew I could trust him and work with him in 
Algeria. A lot of French televisions channels wanted my con-
nections in Algeria for their stories and I always said no. The 
trust issue was too big. He is really a very good friend and 
that is one of the reasons I decided to do something after the 
minarets ban.

as a sign of solidarity, somehow.
Yes, because of the ignorance. It’s not about Islam; it’s 

about what is not Swiss. All that comes from outside Switzer-
land is evil to the Swiss. They’re hypocrites. They’re in Eu-
rope, but they pretend not to be and don’t want to be in it. 
That is hypocritical. It’s like in Cairo. They want it to be about 
camels, pyramids and Cleopatra and not the reality of daily 
life in a megalopolis of 8 million people. 

one very last question: rainer Maria rilke wrote his ad-
vice to a young poet. in 2010, what would your advice to 
a young photographer be?

Just look. It’s easy.
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das Gespräch mit Michael von Graffenried fand 
am 15. März 2010 in der londoner serpentine Gallery, 
Kensington court, statt. 

hans-ulrich obrist: danke für deine e-Mail. das foto, 
das du von mir gemacht hast, gefällt mir gut. ein richti-
ges panoramabild. 
Michael von Graffenried: Darauf bin ich jetzt fixiert.

du meinst, auf diese Kamera? ist das die einzige die 
du benutzt?

Ja, beinahe ausschliesslich. Keine Ahnung, wann ich da-
mit aufhören werde. Ich bin immer noch in der Panorama-
Phase. 

ich zeichne unser Gespräch mit der videokamera auf. 
es ist furchtbar, schau mal, wie verschmutzt mein ob-
jektiv ist. ich brauche so eine flüssigkeit, oder wie krie-
ge ich das wieder sauber?

Wenn du ein Papiertaschentuch hast, kann ich versuchen, 
es zu reinigen. Du musst kreisförmig wischen, so. Aber für 
unser Interview brauchst du ja kein Bild, oder? Die Tonauf-
nahmen sind viel nützlicher, meinst du nicht?

(betrachtet das gereinigte Objektiv) vielen dank! 
lass uns noch einmal über deine anfänge sprechen. 
hat es bei dir irgendein auslösendes Moment gegeben, 
das dich zur fotografie gebracht hat? Wie hat alles an-
gefangen?

Ich erinnere mich an eine Situation: Ich war in Amsterdam 
oder jedenfalls irgendwo in den Niederlanden unterwegs. Ich 

hatte eine billige Kodak Instamatic dabei und habe eine Auf-
nahme von schräg unten gemacht von einem Mann mit riesi-
gen Holzschuhen, eben typisch holländisch. Richtig angefan-
gen hat es mit der Panoramakamera 1991. Ich hatte eine 
Einladung nach Algerien zu einer Ausstellung im Rahmen des 
150-jährigen Jubiläums der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft. Ich war auf einem Markt und musste feststellen, dass 
sich niemand fotografieren lassen wollte. Alle habe sich so-
fort abgewendet, als sie meine Kamera erblickten. Ich erinne-
re mich an einen Gemüsehändler, bei dem ich eingekauft 
habe. Wir unterhielten uns kurz über seine Arbeit, er wollte 
wissen, woher ich komme. Anschliessend fragte ich, ob ich 
ein Foto von ihm machen könne, er lehnte ab. Ich war ziem-
lich enttäuscht. Als ich meine algerischen Freunde fragte, 
warum niemand fotografiert werden wolle, antworteten sie 
mir: Frag nicht. 

Mach es einfach!
Ja, mach einfach, ohne zu fragen! Ich habe gesagt «das 

geht doch nicht, ich brauche deren Einverständnis!». Darauf-
hin meinten meine Freunde: «Wenn du uns vorher fragst, 
müssen wir eine Entscheidung treffen und das wollen wir gar 
nicht. Also mach einfach deine Fotos!» Es blieben mir nur 
zwei Möglichkeiten: Entweder ich fahre auf der Stelle wieder 
nach Hause oder ich beginne die Leute hereinzulegen. Dann 
habe ich diese alte mechanische Kamera entdeckt. Sie wird 
manuell bedient, ohne Scharfeinstellung, aber man kann da-
mit fotografieren, indem man einfach auf den Auslöser drückt, 
ohne durch den Sucher zu schauen, während die Kamera um 
den Hals gehängt auf der Brust bleibt. Und niemand merkt, 
dass er fotografiert wird. 
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auf diese art wird also gewissermassen dein ganzer 
Körper zur Kamera.

Ja, man ist dauernd in Bewegung, man muss die richtige 
Position finden beim Auslösen. Die eine Sache ist, man muss 
ganz nah bei den Menschen sein, die aufs Foto sollen, eben 
mittendrin. Also habe ich gelernt damit zu arbeiten. Dann 
brach der Bürgerkrieg aus und sie haben Jagd auf Ausländer 
gemacht. Ich habe entdeckt, dass ich drei entscheidende 
Vorteile hatte: Erstens sehe ich aus wie ein Algerier. Zweitens 
hatte ich Freunde aus der Zeit vor Ausbruch des Bürger-
kriegs und drittens hatte ich  diese Panoramakamera. Des-
halb habe ich beschlossen, weiterhin in Algerien zu fotogra-
fieren. Als alles vorüber war, habe ich festgestellt, dass mir 
die Kamera auch hier in Westeuropa ganz nützlich ist. Die 
Menschen heute gehen sehr bewusst mit ihrem eigenen Ab-
bild um, deshalb setzen sie sich sofort in Szene, wenn ein 
Fotoapparat auftaucht.  Diese Kamera ist also sehr hilfreich, 
ich kann damit ganz natürliche, nicht gestellte Aufnahmen 
machen, ganz reale Situationen abbilden. 

als du mich das letzte Mal besuchen kamst, habe ich 
gar nicht gemerkt, dass du mich fotografiert hast. 

Eben. Die einzige Art, heutzutage noch Fotos von der Re-
alität zu machen, ist, sie gewissermassen zu stehlen..

und seitdem hast du dich nicht mehr von der panora-
makamera getrennt?

Nein. Zunächst habe ich damit ausschliesslich in einem 
Land Aufnahmen gemacht, in dem die Leute nicht fotogra-
fiert werden wollen. Ich selbst hatte damit grosse Probleme, 
ich fühlte mich schlecht und unaufrichtig, ich habe mich re-
gelrecht geschämt für mein Verhalten. Aber ich war der ein-
zige Ausländer, der noch vor Ort war, ich musste diese Bilder 
machen. 1998 habe ich den Bildband Algerien, der unheim-
liche Krieg veröffentlicht. Er fiel Fatiha Boudiaf in die Hände, 
der Witwe des ermordeten Präsidenten Mohamed Boudiaf. 
Sie erfuhr von der Ausstellung in Paris und liess mir mitteilen, 
dass sie die Fotos gerne in ihrem Land zeigen würde. Alle 
hielten das für eine verrückte Idee, aber sie setzte sich durch. 
Mir kam es vor, als ob ich die gestohlenen Bilder wieder zu-
rückbringen würde. Und die Menschen haben mir nicht nur 
verziehen, sie haben auch angefangen zu erzählen. Die Foto-
grafie reichte nicht mehr aus – es brauchte Worte. Deshalb 
bin ich wieder und wieder nach Algerien geflogen, zusam-
men mit dem algerischen Filmemacher Mohammed Soudani.
Und wir haben die Leute gefilmt, während sie die Fotografien 
angesehen und erzählt haben, wie sie den zehn Jahre andau-
ernden Horror erlebt haben mit seinen 300 000 Toten und 
den Anfängen des Islamismus. Damals hatte ich den Ein-
druck, Algerien ist eine Art Testlabor, ein Ort, an dem Dinge 
geschehen, die uns eines Tages alle auch bei uns betreffen 
würden. Und genau so kam es mit den Ereignissen vom 11. 
September 2001. 

Eigentlich habe ich also etwas getan, was ich nicht hätte 
tun sollen, aber am Ende  haben die Algerier gesehen, dass 
ich diese Zeit mit ihnen zusammen erlebt habe. Der Foto-
band war der Beweis dafür. Untereinander bestand immer 
noch kein Vertrauen, mir gegenüber jedoch, der ich von weit 
her kam, glaubten sie offen reden zu können. Darin besteht 
das Geheimnis des Films. 

du bist also mit deiner Kamera dorthin gegangen, wo 
sich niemand mehr hingewagt hat, um fotos zu machen. 
du warst der einzige, der dort noch fotografierte.

Der einzige Ausländer, ja. Die algerischen Fotografen haben 
weitergemacht, aber Ausländer sind nicht mehr dorthin ge-
fahren. Journalisten, Dichter, Schriftsteller und Cineasten 
sind ermordet worden. Zwischen 1993 und 1994 sind rund 90 

Journalisten umgebracht worden. Ich bin dort geblieben. Ich 
war nie allein unterwegs in den Strassen, ich hatte immer ei-
nen Freund dabei. Das war wie in Ostdeutschland, man 
konnte niemandem mehr trauen. Ich blieb in der Öffentlich-
keit einfach stumm, so bin ich nicht als Ausländer aufgefal-
len. Es hat sowieso niemand geredet auf der Strasse, also 
kam mein Verhalten auch niemandem ungewöhnlich vor. 

das ist interessant, vor allem im hinblick auf die port-
rätfotografie. sprechen die personen weiter, während 
sie fotografiert werden? henri cartier-bresson hat mir 
einmal erzählt, dass die person, die er abgelichtet hat, 
während der aufnahme einfach weiterredete. bonnard 
wiederum liess nie einen ton fallen. natürlich reden 
die leute, während sie gefilmt werden, aber man kann 
nicht jemanden fotografieren und sich gleichzeitig mit 
ihm unterhalten, oder doch?

Nein, das geht nicht. Wenn man spricht, kann man nicht 
gleichzeitig fotografieren. Deshalb ist es gut, wenn jemand 
dabei ist, der das übernimmt. Die Leute nehmen dann gar 
nicht so sehr Notiz vom Fotografen. Wenn du so willst, be-
steht die Parallele zu Cartier-Bresson darin, dass auch er 
sehr unauffällig vorgehen wollte und die Menschen aufneh-
men wollte, ohne dass sie es merken. Meine Panoramakame-
ra ist in diesem Punkt nicht zu überbieten. Ich brauche sie 
nicht einmal zu verstecken, sie hängt ja für alle sichtbar in 
vermeintlicher Ruheposition um meinen Hals und die Leute 
merken so nicht, dass ich trotzdem fotografiere. 

1991 war deine Karriere ja bereits richtig angelaufen. 
du hattest schon viel früher mit der fotografie begon-
nen. ich nehme an, dass alles in der schweiz angefan-
gen hat. Wir sind beide dort aufgewachsen. paul nizon 
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hat dieses büchlein verfasst: Diskurs in der Enge, wo 
er hauptsächlich über die idee des exils schreibt und 
über die vielen Künstler, von Giacometti bis hin zu ihm 
selbst, die im exil leben. Wie war das für dich in der 
schweiz aufzuwachsen? deine ersten fotos hast du 
bereits im alter von 15, 16 Jahren gemacht. Wie bist 
du zur fotografie gekommen? Was bedeutete dir das? 
die schweiz hat ja eine lange fotografische tradition. 
in Zürich gibt es die schule für Gestaltung, wo hans 
finsler gelehrt hat und Werner bischof und rené burri 
seine schüler waren ... Gehörst du in diese tradition?

Angefangen hat alles mit dem Berner Ethnologen und 
Schriftsteller René Gardi. Er meinte, wenn man auf dem Gug-
gershörnli, ein Berg unweit von Bern, keine Erfahrungen 
macht, dann würde es auch nichts bringen nach Afrika zu 
reisen, denn dort würde man dann auch nichts erfahren. Also 
habe ich im wahrsten Sinne des Wortes vor meiner eigenen 
Haustür angefangen, in der Altstadt von Bern. Dort habe ich 
meine Umgebung fotografiert: die Blumenhändlerin, den 
Sargbauer... Mein erster Bildband hatte den Titel Unter Berns 
Lauben. Und dann erweiterte sich mein Radius. Ich bin ins 
Bundeshaus gegangen, wo das Parlament tagt, dieses kam 
mir vor wie eine grosse Bühne. Als meine Fotos von Abge-
ordneten erschienen, die entweder eingeschlafen waren oder 
sich in der Nase bohrten, wurden diese zum Skandal. Die 
Fotografen Kollegen waren der Meinung, mir sollte der Zutritt 
zum Regierungsgebäude verboten werden, weil ich gegen 
die Regeln verstossen hätte. Sie waren voller Missgunst und 
Neid und so wurde ich mit einem Schlag berühmt. Anschlies-
send war die Schweiz mein Thema. Das war in den 1980er 
Jahren, da gab es schon erste Drogensüchtige in Zürich, die 
Banken, die Bettler auf den Strassen ...

die verborgene seite der schweiz?
Nein, im Gegenteil, jeder konnte das sehen. Mich interes-

sieren immer die Menschen, egal ob es ihnen gut oder 
schlecht geht. Den daraus entstandenen Bildband nannte 
ich Swiss Image, was sowohl das Bild der Schweiz meint als 
zugleich auch ihr «Image». Als er erschien, waren alle der 
Meinung, ich sei ein schlechter Schweizer, weil ich nur die 
Schattenseiten der Schweiz wahrnehmen würde. Dabei mag 
ich mein Land durchaus. Sonst hätte ich mich doch nicht 
zehn Jahre lang meiner Heimat gewidmet. Diese Fotografien 
sind erstmals im Musée de l’ Elysée in Lausanne gezeigt wor-
den, bevor sie auf Weltreise gingen. Sie haben mir die Türen 
in Algerien geöffnet. Eines Tages bekam ich einen Anruf aus 
der Schweizer Botschaft in Algier, ob ich meine Bilder dort 
ausstellen wolle. Mir war sofort klar, dass meine Bilder der 
Schweiz die Algerier wohl kaum interessieren dürften und 
dass ich keine Lust hätte, eine Ausstellung für die Diploma-
ten in Algier zu veranstalten. Ich habe den Herrn von der Bot-
schaft gefragt, ob er stattdessen nicht einige algerische Fo-
tografen suchen könnte, um mit ihnen einen Workshop 
durchzuführen. So bin ich drei Monate vor der Ausstellung 
nach Algier geflogen, und aus der Begegnung mit den algeri-
schen Fotografen sind Freundschaften entstanden.  Wenn 
man mit einem Araber befreundet ist, ist man mit dessen ge-
samter Familie befreundet. Und deren Familien sind gross! 
Ich habe dort eine Gastfreundschaft erfahren, die wir bei uns 
in der westlichen Welt nicht kennen. Wenn bei uns ein Araber 

vor der Tür steht, reagieren wir mit Angst und die Tür bleibt 
verschlossen. Sie jedoch haben mich mit offenen Armen auf-
genommen. Das war meine Chance und als dann der Bürger-
krieg ausbrach, waren diese Kontakte für mich enorm hilf-
reich. 

Kannst du noch ein bisschen mehr erzählen über rené 
Gardi? lebt er noch?

Er ist 2000 gestorben.

also kann er nicht mehr interviewt werden ...
Nein, aber du hättest ihn und sein Leben bestimmt sehr 

interessant gefunden. Er war Schriftsteller und Reisender. 
1967 hat er einen Film mit dem Titel Die letzte Karawane ge-
macht. Es ging um eine Karawane in der Sahara, alle Schwei-
zer Schüler haben ihn gesehen.  Er hat mich insofern beein-
flusst, als er Ethnologe war und in gewisser Weise verstehe 
ich mich auch als solcher. Mich interessieren vor allem Men-
schen. Das Schlimmste ist für mich, wenn ich Fotos von Blu-
men oder menschenlosen Landschaften machen soll. Im 
Zentrum meiner Arbeit steht immer der Mensch. Und dann 
kommt noch eine politische Dimension hinzu, denn die Leute 
sagen, ich richte den Blick immer auf die Schattenseiten der 
Gesellschaft. Aber das stimmt nicht. Mich interessiert das, 
was andere nicht sehen wollen. Sie wollen den Bettler auf der 

Strasse nicht sehen, also schauen sie nicht hin und bemer-
ken ihn nicht einmal. Ich mache ein Foto, stelle es in einen 
anderen Kontext und mit einem Mal werden sich die Leute 
der Situation bewusst. Sie müssen sie erst einmal wahrneh-
men, dann können sie akzeptieren, dass es so ist.  Erst wenn 
man etwas akzeptiert, kann man anfangen Veränderungen 
herbeizuführen. Ich habe Tabus gebrochen. Tabus spielen in 
meiner Arbeit eine grosse Rolle. Indem ich Tabus ans Licht 
bringe, breche ich diese gleichzeitig. Man muss den Finger 
darauf legen, damit die Leute merken, dass es überhaupt 
welche gibt. Anschliessend  können sie damit machen, was 
sie wollen. 

rené Gardi kam von der literatur. Wer hat dich foto-
grafisch beeinflusst? bist du von den fotografen der 
agentur Magnum geprägt worden? oder hat dich ein-
fach das leben geprägt?

Ich war immer ein lonesome cowboy. Ich bin zur Schule 
gegangen, habe Abitur gemacht, aber das war es dann, ich 
bin nicht zur Universität gegangen. Ich wollte mich unter die 
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Menschen auf der Strasse mischen. Ich war nie ein Intellek-
tueller. Man könnte sagen, dass diese Kamera eigentlich völ-
lig langweilige Bilder macht. Ein Kunstkritiker hat mal ge-
schrieben, ich würde die Panoramakamera nur benutzen, 
weil ich mich nicht entscheiden könne, was ich fotografieren 
wolle und so sei einfach alles auf dem Bild. Das war eine 
teuflische Kritik an meiner Arbeitsweise. Heutzutage sind Fo-

tos immer retuschiert, inszeniert, sie zeigen keine Banalität, 
nicht das, was Tag für Tag passiert. Doch genau das finde ich 
spannend. Wie ich die Fotografie erlernt habe? Ich bin Auto-
didakt. Ich habe viele Stunden in der Bibliothek verbracht 
und mich in Magazine und Bildbände vertieft. Danach gibt es 
zwei Möglichkeiten: Entweder du denkst, du schaffst es nie 
gut zu werden und du schmeisst alles hin. Oder aber das 
motiviert dich, alles noch weiter zu treiben und noch besser 
zu werden. Ich wollte schon immer über den eigenen Schat-
ten springen und noch mehr über das Wesen der Menschheit 
erfahren. 

ich habe ein wenig den eindruck, du bewegst dich in 
konzentrischen Kreisen, vom berg, den rené Gardi er-
wähnt hat durch die ganze schweiz und schliesslich 
durch die Welt. Mir scheint, du hast mit den Jahren erst 
die schweiz porträtiert, und dann die Welt. das ist in-
teressant, denn eine stadt zu porträtieren, geschweige 
denn ein land, ist eine sehr komplexe angelegenheit. 
Wie kommst du mit dieser Komplexität zurecht?  

Du musst erst einmal herausfinden, wer du selbst bist 
und wie deine Beziehungen zu anderen Menschen sind. Am 
Anfang war da die Schweiz, für mich ein Symbol für die rei-
chen westlichen Länder dieser Erde. Dann war Algerien für 
mich interessant aufgrund seiner Geschichte, der Einfluss 
Frankreichs, die Verschmelzung der Kulturen und natürlich 
der Islam. Im Grunde porträtiere ich den Islam, wo er steht 
und wohin er sich entwickelt, wie zum Beispiel in Whitecha-
pel, das Londoner Viertel, in dem ich zurzeit lebe. Aber diese 
Kamera macht ja nicht wirklich Porträts. Oder anders gesagt: 
Ein Panoramafoto enthält sieben oder acht «Porträts». Ich 
verstehe unter Porträt eine gestellte Aufnahme, bei der die 
Beteiligten gezwungenermassen genau wissen, was der Fo-
tograf da macht. Ich halte lieber die Augenblicke unmittelbar 
vor oder nach einer Porträtaufnahme fest. 

hast du nie porträtfotografie gemacht?
Doch, am Anfang habe ich um Geld zu verdienen auch 

Porträts gemacht. Aber das interessierte mich schon damals 
nicht sonderlich. Nehmen wir zum Beispiel das Porträt von 
dir. Ich habe auf den Auslöser gedrückt, ohne dass du es 
gemerkt hast. Und jetzt habe ich alles drauf, deine Bücher, 
ich kann genau sehen, was du liest ...

da sind unglaublich viele informationen auf dem bild. 
du hast mein ganzes büro aufgenommen, die bücher, 
die dvds, den tisch, den papierkorb, den blick auf lon-
don, die autos ... eigentlich eine ganze stadt.  

Ich habe festgestellt, dass wenn der Betrachter vor den 
riesigen Abzügen der Panoramafotos steht und näher ran-
geht, genau da landet, wo ich als Fotograf während der Auf-
nahme gestanden habe. Und der Betrachter ist dann mitten 
im Büro von Hans Ulrich Obrist und kommt da nicht mehr 
raus. Der Betrachter wird regelrecht ins Bild hineingezogen.

das erinnert mich daran, was architekten wie zum bei-
spiel diller scofidio über das Gefühl des eintauchens 
sagen. es gibt nicht mehr den betrachter auf der einen 
seite und den fotografen auf der anderen seite. es gibt 
kein innen mehr und auch kein aussen. der betrachter 
taucht ins bild ein, er ist mittendrin. 

Ich will die Menschen zusammenbringen. Vermutlich auch 
vor allem die Menschen, die mit denen auf den Fotos eigent-
lich nichts zu tun haben wollen. Das ist ein wichtiger Aspekt 
meiner Arbeit, im Grunde ihre magische Kraft. Hinter meiner 
Arbeit in Afrika unter dem Titel Eye on Africa steckte die Idee 
der Begegnung mit Menschen schwarzer Hautfarbe. Ich habe 
Schwarze aus Kamerun auf öffentlichen Werbeflächen in ver-
schiedenen Städten in der Schweiz gezeigt. Wenn man vor 
den riesigen Plakaten steht, hat man das Gefühl, direkt vor 
diesen abgebildeten Menschen zu stehen. Ich bin mir nicht 
sicher, ob die weissen Schweizer diesen Schwarzen aus Ka-
merun wirklich begegnen wollten, aber in diesem Fall hatten 
sie keine andere Wahl. 

das führt uns wieder zu den formen der fotografie zu-
rück, den erscheinungsformen eines fotos. beim inter-
view, das ich mit cartier-bresson machen durfte, hat 
er mehrfach betont, das buch sei ein geeignetes Medi-
um für die fotografie. ein bild an der Wand kann ganz 
hübsch sein, doch seiner Meinung nach ist das buch 
kein sekundäres, sondern ein primäres Medium. du 
hast ja auch mehrere fotobände veröffentlicht, die mir 
wie Kunstwerke erscheinen. die veröffentlichung von 
büchern war ja immer schon ein wichtiger bestandteil 
innerhalb der Geschichte der fotografie, und fotogra-
fen haben deshalb auch stets sehr viel sorgfalt auf 
layout, format und konzeptionelle Überlegungen der 
buchpublikation verwendet. in deinem fall sieht es so 
aus, dass Galerien und Museen nicht die einzigen prä-
sentationsräume für deine arbeiten sind. du bespielst 
auch öffentliche Werbeplakatflächen, kannst du das 
noch ein wenig ausführen?

Das Buch ist sehr wichtig, weil du da machen kannst was 
du willst. Wenn man seine Fotos an ein Magazin verkauft, 
bekommt man höchstens eine Titelstory mit vier oder fünf 
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Doppelseiten. Umfang und Auswahl sind limitiert. So gese-
hen bietet sich also ein Bildband als Lösung an, um dieser 
Einschränkung zu entgehen. Auch bei den Buchpublikatio-
nen bin ich sehr streng. Ich wende mich fast nie an einen 
Verleger, ich kümmere mich selbst um die Gestaltung. Mei-
nen Bildband Algerien, der unheimliche Krieg zum Beispiel 
habe ich mit einem der besten Drucker der Welt, dem Lau-
sanner Jean Genoud und dem Grafik-Designer Werner Jeker 
gemacht, beide sind auf ihre Art auch Künsltler. Erst danach 
habe ich ihn an verschiedene Verleger verkauft: an Aperture 
in New York, Hazan in Paris und Benteli in Bern für die 
deutschsprachige Fassung. Sie mussten alle das fertige Pro-
dukt nehmen. Ich erinnere mich noch gut, wie Eric Hazan zu 
mir gesagt hat: «Wie, du verkaufst mir als Verleger ein ferti-
ges Buch?» Ich habe ihm gesagt, er habe zwar Recht, aber 
ich käme mit dem besten Drucker und dem besten Designer 
zusammen zu ihm und was er denn noch mehr wolle. Und sie 
haben es alle akzeptiert. Das Problem, das ich jetzt habe mit 
den Bildbänden, ist dass sie nicht die Wirkung eines Panora-
mafotos erreichen. Die von mir gewünschte Wirkung erreicht 
kein Bildband. Man begegnet dort zwar auch Menschen, 
aber man kann nicht ins Bild eintauchen. 

Über zwei Jahre lang habe ich Astrid und Peter, ein dro-
gensüchtiges Paar, mit der Kamera begleitet. Es entstand 
eine Art Reportage über ihr Leben und die Dinge, die sie 
durchgemacht haben: Prostitution, Gefängnis ... Ich habe die 
Arbeit in einem Fotoband zusammengefasst, aber damit war 
das Projekt für mich noch nicht beendet. Ich habe riesige 
Abzüge von den 32 Panoramafotos gemacht und sie in den 
Strassen plakatiert. Zum Beispiel war ein Foto von Peter, auf 
dem er gerade mit Heroin dealt, genau gegenüber dem Poli-
zeikommissariat plakatiert. Die Polizeibeamten hatten das 
also Tag für Tag vor Augen. Die Botschaft lautete: Das sind 
nicht Ausländer, das sind nicht Einwanderer, die aus irgend-
welchen fernen Ländern stammen. Es sind die ganz norma-
len Leute von nebenan, keine Monster, wie man uns immer 
weismachen will. Anschliessend habe ich nach der öffentli-
chen Installation noch einen Film gedreht, in dem die zwei 
sich darüber äussern, weshalb sie bei meinem Projekt mitge-
macht haben. Ich habe das in der Schweiz realisiert und woll-
te anschliessend eine ähnliche Aktion in Frankreich unter-
nehmen. Erinnerst du dich noch, wie wir uns im Musée d’art 
moderne de Paris getroffen haben und ich dich um Rat ge-
fragt habe, wie ich das angehen könnte? Seit Jahren versu-
che ich etwas in dieser Richtung in Frankreich zu initiieren, 
aber es ist extrem schwierig, weil Drogen ein absolutes Ta-
buthema sind. Irgendwann werde ich es machen, aber die 
Franzosen sehen Drogen immer nur im Zusammenhang mit 
Kriminalität und strafrechtlicher Verfolgung. 

Kommen wir also zu den noch nicht realisierten projek-
ten wie dasjenige über drogenabhängige in frankreich. 
Gibt es noch andere projekte, die du aus Gründen der 
Zensur oder autozensur nicht weiter verfolgt hast? ich 
meine eine autozensur im sinne von doris lessing, die 
davon spricht, dass man sich selbst manche romane 
nicht zu schreiben gestattet.

Ich realisiere alle meine Projekte. Aber Tabus stellen da-
bei wahrscheinlich das grösste Problem dar. Ich spreche im-
mer von Tabus, wobei diese natürlich von Land zu Land sehr 

unterschiedlich sind. Als ich in der Schweiz diese Plakatakti-
on mit Astrid und Peter gemacht habe, titelte Le Monde: «La 
Suisse vient d’autoriser une campagne d’affichage montrant 
des toxicomanes en train de se droguer» (Schweizer Regie-
rung genehmigt offiziell Plakatkampagne, welche Menschen 
beim Konsumieren von Drogen zeigt), obwohl ich dem Jour-
nalisten gesagt hatte, dass dies nicht der Fall sei. Aber als 
Franzose kann man sich nicht vorstellen, dass jemand eine 
solche Aktion ohne  grünes Licht der Behörden durchführt. 
Wie lautete deine Frage?

Welche projekte oder träume hast du nicht umge-
setzt?

Mein Traum ist, weiterzumachen und dabei noch einen 
Schritt weiter zu gehen. Meistens habe ich vorher keinen ge-
nauen Plan. Vieles passiert einfach so. Wenn der Mitarbeiter 
von der Schweizer Botschaft in Algier mich nicht wegen einer 
möglichen Ausstellung angerufen hätte, wäre ich nicht nach 
Algerien gegangen. Dann hätte ich nicht 15 Jahre meines 
Lebens damit verbracht, immer wieder dorthin zu fahren, um 
all diese Fotos und den Dokumentarfilm zu machen. Zufall ist 
wohl das passende Wort. Mit den Drogenabhängigen war es 
genauso. Ich bekam einen Anruf von einer Organisation, ob 
ich etwas machen könnte. Und ich habe zugesagt unter der 
Bedingung, dass ich Personen fände, die bereit wären, mit 
Gesicht und Namen zu ihrer Drogensucht zu stehen. Das war 
schwierig. Es dauerte eine Weile, bis ich Astrid und Peter 
gefunden habe. Wenn du einen Drogenabhängigen fragst, ob 
du ihn fotografieren darfst, kommt sofort: «Was bezahlst du 

dafür?» Woraufhin ich gesagt habe: «Nichts, noch nicht ein-
mal einen Kaffee. Das Einzige, was ich dir anbieten kann, ist, 
dass du mit einem Leben bekannt wirst, mit dem du wohl 
lieber nicht bekannt werden möchtest.» Meine Träume? Ich 
habe keine Träume. Ich folge einfach meinem Weg. Im Mo-
ment bin ich hier in London. In zehn Tagen fahre ich nach 
Paris zurück und habe keine Ahnung, was mich anschlies-
send dort erwartet. Alles geschieht letztlich per Zufall. Mir 
bietet sich eine Gelegenheit, ich nehme sie war, greife zu und 
lasse nicht mehr los. 
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diese idee des exils ist etwas typisch schweizerisches. 
die schweiz hat eine lange tradition des reisens. das 
findet sich möglicherweise in unseren Genen. und 
wenn du in einem so kleinen land aufwächst, hast du 
vielleicht auch sehnsucht nach Grossstädten. 

Und nach dem Mittelmeer. Da gab es ja diese berühmte 
Ausstellung im Kunsthaus... 

... die von bice curiger kuratierte ausstellung Freie 
Sicht aufs Mittelmeer. 

Nieder mit den Alpen, damit die Sicht aufs Mittelmeer frei 
wird. 

ich pendle zwischen london und berlin, ich weiss 
nicht, wie es bei dir ist. du bist eine Woche in paris, 
eine Woche in london, dann wieder in der schweiz. Wo 
bist du verankert, bist du es überhaupt?

Klar, meine Basis ist in Paris. Dort wohne ich seit 20 Jah-
ren, dort wachsen meine beiden Töchter auf. Ich bin durch 
viele Länder gereist. Meine Arbeit über den Islam hat mich in 
den Sudan und in den Libanon geführt, nach Syrien, Ägyp-
ten. Aber ich komme natürlich immer wieder zurück. Ich 
brauche trotz allem Grenzen. Es fällt mir manchmal schwer 
zu akzeptieren, dass viele Schweizer mit Scheuklappen her-
umlaufen. Ich war unglaublich enttäuscht über dieses Votum 
gegen neue  Minarette in der Schweiz.

allerdings. erst gab es diese landesweite plakatkampa-
gne und dann noch das Minarett-verbot durch abstim-
mung. ich erinnere mich an deine e-Mail vom selben 
tag, in der du erklärt hast, du würdest aus eben die-
sem Grund bis auf weiteres nicht mehr in der schweiz 
ausstellen. das hat mich an die reaktion von thomas 
hirschhorn in bezug auf chrsitoph blocher im bundes-
rat erinnert. 

Ich konnte nicht einfach untätig bleiben. Meine beiden 
engsten Freunde, die ich seit über 20 Jahren kenne, sind 
Muslime, säkularisierte Muslime. Ich bin froh, dass sie meine 
Freunde sind. Die Mehrheit der Schweizer hat überhaupt kei-
ne Ahnung vom Islam. Die Minarette dienten einfach nur als 
Vorwand, um gegen Ausländer vorzugehen. Aber ich habe 
bis zum Schluss nicht für möglich gehalten, dass das Votum 
so ausgehen könnte. Am Tag der Abstimmung war ich mit 
einem dieser Freunde in der Tate Gallery. Er bekam eine SMS 
und sagte nur: «Sie haben es geschafft.» Ich habe gesagt, 
das könne doch nicht sein. Aber es war so. Im Moment lebe 
ich im Londoner Viertel Whitechapel, es wird auch «Bangla-
town» genannt. Von den Engländern geht eine grosse Tole-
ranz aus. Jeder kann so sein, wie er ist. Und worüber debat-
tieren sie gerade in Frankreich? Über ein Schleierverbot. Die 
Briten und die Franzosen waren Weltmächte und hatten bei-
de Kolonien. Wie sind sie damit umgegangen? Frankreich 
wollte nicht loslassen und hat Kriege geführt. Die Briten ha-
ben eingelenkt und die Kolonien in die Unabhängikeit entlas-
sen. Und jetzt ist dieses «Banglatown» wie eine Kolonie im 
Herzen von London. Die Immigration ist sichtbar und wichtig 
für die Wirtschaft. Also wer hat jetzt Recht? Welches Land 
geht damit besser um? Das ist eine interessante Frage. Und 
ich suche noch nach einer Antwort. 

das ist also dein derzeitiges projekt. vielleicht das the-
ma für dein nächstes buch? 

Keine Ahnung, ich arbeite noch daran. Irgendwas wird am 
Ende dabei herauskommen, da bin ich sicher. 

du musst ja riesige archive haben. Wie viele fotos hast 
du auf lager? Wie archivierst du sie? ist das so etwas 
wie ein gigantischer mnemonischer atlas à la abi War-
burg? Wie funktioniert das?

Es ist eine unvorstellbare Unordnung. Ich bin überhaupt 
nicht so wie Gilbert und George! Es ist das totale Chaos und 
nur ich selbst finde mich darin zurecht. Wenn ich sterbe, 
könnt ihr alles wegwerfen. Ich habe noch ein kleines Studio in 
Bern, in dem noch immer viele grosse Kartons herumstehen 
mit allem möglichen Zeug darin ... Ich habe oft davon ge-

träumt, dass ein grosses Feuer mich eines Tages davon be-
freien würde, weil ich selbst mich nicht traue alles zu entsor-
gen. Ich hoffe, das Schicksal wird mich eines Tages davon 
erlösen. Dafür sind Bücher eben auch gut. Alles, was nicht in 
den Büchern ist, kann man vergessen. 

lass uns noch einmal über deine fotobände sprechen. 
du hast so viel veröffentlicht, welche sind dir am wich-
tigsten? die, mit denen dir ein echter durchbruch ge-
lungen ist, in denen du eine eigene bildsprache gefun-
den hast? dein erstes buch hatte ja bern zum thema. 

Unter Berns Lauben. Alles war direkt vor meiner Haustür. 
Man kann bei Regen vom Bahnhof bis zum Bärengraben lau-
fen, ohne nass zu werden. 

Wer hat das buch verlegt?
Die Verbandsdruckerei, 1978. Der Schriftsteller Sergius 

Golowin hat den Text zum Buch geschrieben. Er interessierte 
sich dafür, weil er sich mit Geistern in der Altstadt befasste. 

ich brauche 
nicht durchs 
obJeKtiv Zu 
schauen und 
nieMand MerKt, 
Wann ich auf 
den ausloser 
drucKe. nur so 
Kann Man heute 
noch unver-
falschte bilder 
Machen
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und wie ging es weiter?
Dann gab es ein Open-Air-Musikfestival auf dem Berner 

Hausberg Gurten. Ich habe ihn drei Tage lang belagert, dann 
habe ich darüber einen Bildband gemacht. Das war ziemlich 
verrückt, eine echte Herausforderung. Der dritte Bildband 
hatte das Schweizer Parlament zum Thema. Er heisst Bun-
deshaus-Fotografien. 

das parlament ist ein faszinierender ort. Mir fällt direkt 
der inder Maqbool fida husain ein, dieser avantgardis-
tische Künstler der unabhängigkeit, der ins indische 
parlament gewählt worden ist. er hat kein Wort gesagt, 
sondern immer nur gezeichnet. und am schluss hat 
er alle mit einem dicken buch überrascht, an dem er 
die ganze Zeit über im parlament gearbeitet hatte, das 
Sansad Portfolio. offenbar gibt es da irgendeine ver-
bindung ...

Als ich im Parlament fotografiert habe, bei all den Politi-
kern, die sich für unantastbar halten, war ich zur gleichen Zeit 
als Theaterfotograf tätig. Und manchmal wusste ich nicht 
mehr, ob ich gerade im Parlament war oder im Theater! Ich 
betrachte mich übrigens noch immer als Bühnenfotograf. 

die ganze Welt ist eine grosse bühne.  
Ja und wenn du willst, bin ich so gesehen Theaterfotograf 

geblieben. 

Was kam nach dem parlaments-projekt?
Die Schweiz als Ganzes. Ich bin ins Emmental gegangen 

und an alle möglichen Orte des Landes. Ich erinnere mich 
noch an ein Rennen mit Solarfahrzeugen in Biel. «Tour de 
Sol» nannte sich das. 

das waren die anfänge eines ökologischen bewusst-
seins. 

Richtig. Ich habe ein Foto gemacht, dass insofern gut ge-
lungen war, als es die beiden aufeinanderprallenden Welten 
zeigte: Ein Pferd, das eine Kutsche zieht, steht ganz aufge-
scheucht auf den Hinterbeinen einem Solarfahrzeug gegen-
über. Die Bildaussage war so stark, dass die Leute behaup-
teten, meine Aufnahmen seien gestellt. Sie meinten, ich zeige 
nicht die Realität, sondern modelliere mir diese zurecht, stel-
le meine Bilder und provoziere Situationen. 

sie haben dir vorgeworfen deine bilder zu manipulieren. 
Genau. Und das ist der schlimmste Vorwurf, den man gegen 

mich erheben kann, weil ich genau das Gegenteil davon tue. 

programme wie photoshop haben bei dir also nie eine 
rolle gespielt?

Photoshop betrachte ich als Feind. Die Fotografie hat 
heute nichts mehr mit der Wirklichkeit zu tun. Jedes Bild, das 
uns in einem Magazin oder sonst  wo begegnet, ist insze-
niert. Nicht einmal der Entstehungsprozess eines Bildes ist 
spontan, die Leute wissen, dass man kommt, um sie zu foto-
grafieren und setzen sich in Szene. Aus diesem Grund arbei-
te ich mit diesem Apparat. Ich brauche nicht durchs Objektiv 
zu schauen und niemand merkt, wann ich auf den Auslöser 
drücke. Nur so kann man heute noch unverfälschte Bilder 
machen. 

hat der computer deine arbeit nicht verändert?
Nein. Er ist ein Hilfsmittel, ich kann damit verschiedene 

Aufnahmen auf dem Bildschirm vergleichen, weil die Qualität 
bei den Panoramafotos sehr schlecht ist. Übrigens spielt ge-
rade diese limitierte Qualität bei meinen Arbeiten eine wichti-
ge Rolle: Denn Wirklichkeit ist nie perfekt. Die ist nun einmal 
so. Besser geht es nicht. Die Fotos sind ehrlich. Und genau 
diese Ehrlichkeit geht heute mehr und mehr verloren. 

nach dem parlament kam also das emmental, dann ein 
porträt der schweiz ... 

Der Radius wurde grösser und grösser ...

also ein porträt der Welt?
Sagen wir, des menschlichen Wesens. 

Joseph beuys hat einmal gesagt, jeder Mensch sei ein 
Künstler, aber er hat es präzisiert: «Jeder Mensch ist 
ein Künstler, solange er ganz Mensch ist.» siehst du 
das auch so?

Das trifft es gut. Aber was heisst das, «ganz Mensch?» 
Und wie viele Menschen sind tatsächlich menschlich? Das ist 
die grosse Frage. Wir sind von sehr viel Unmenschlichkeit 
umgeben. Um menschlich zu sein, braucht man sich nur um-
zusehen. Nichts anderes versuche ich. Ich weiss, dass man 
mit der Fotografie die Welt nicht verändern kann, aber sie 
kann doch einiges auslösen. Sie kann eine Art Elektroschock-
therapie sein für abgestumpfte Gehirne, die nichts mehr re-
flektieren wollen. Sie regt zum zusätzlichen Nachdenken an. 

um die Gleichgültigkeit aufzubrechen. 
Um dem Gehirn neue Nahrung zu liefern. 

hast du schon städte fotografiert? porträts von städ-
ten gemacht?

Ja, zum Beispiel Kairo. Ich hatte eine Wohnung im sechs-
ten Stock mitten im Zentrum. Auch da bin ich aus dem Haus 
gegangen und habe einfach fotografiert, was um mich herum 
passierte. Nach ein paar Wochen traf ich auf einen Galeris-
ten, der zu mir sagte: «Du bist ein sehr bekannter Schweizer 
Künstler, ich möchte gerne deine Bilder ausstellen, solange 
du hier in Kairo bist.» Ich war einverstanden und habe ihm 
acht Panoramafotos geschickt. Keine Reaktion. Nach einer 
Woche rief er schliesslich an. Er erzählte mir, er könne nicht 
mehr schlafen. Wenn er meine Bilder in seiner Galerie aus-
stellen würde, könnte er sie schliessen. Ich antwortete, dass 
ich das Problem nicht ganz verstehen könne, denn meine Bil-
der zeigten ja nichts anderes als ganz alltägliche, banale Sze-
nen aus Kairo. Worin die Gefahr bestehe, wollte ich von ihm 
wissen. Dann bin ich in ein fotografisches Labor gegangen. 
Der Inhaber warf einen Blick auf die Fotos und sagte, er dür-
fe keine Abzüge davon machen. Das sei Pressematerial und 
unterliege der offiziellen Zensur. Ich wusste natürlich, dass es 
in Ägypten eine strenge Zensur gab, aber diese Reaktionen 
waren für mich nicht nachvollziehbar. Das war ja eine Schere 
im eigenen Kopf und obendrein fand ich es ziemlich verlogen. 
Warum sollte man nicht das fotografieren dürfen, was alle Tag 
für Tag vor Augen hatten, warum sollte man das nicht zeigen 
dürfen? Und dann habe ich Alaa Al-Aswani getroffen. 
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er hat den roman der Jakubijan-Bau geschrieben. 
Genau den. In seinem ganzen Werk geht es um diese 

Heuchelei. Wir haben viele Nächte rauchend in seiner Zahn-
arztpraxis verbracht. Dann bin ich noch einem anderen Be-
sitzer eines Fotolabors begegnet und habe niemanden mehr 
über meine Pläne unterrichtet. Ich bin nach oben in den 
zwölften Stock meines Wohnhauses gestiegen. In Kairo le-
ben auf den Dächern die ärmsten Bewohner, die Nubier, 
Wirtschaftsflüchtlinge aus dem Süden des Landes. Das 
Haus, in dem ich in Kairo wohnte, ist genau wie das im Jaku-
bijan-Bau, es gab diese Leute, die freitags im Treppenhaus 
gebetet haben, als ich aus dem Aufzug kam und eben die 
Armen oben auf dem Dach. Und ich habe eine Ausstellung 
oben in den Slums auf dem Dach gemacht, einen Tag lang. 
Bis zum letzten Moment hat ein Typ in Zivil, der sich für einen 
Polizisten ausgab, versucht, das Ganze zu verhindern. 
Schlussendlich kamen rund hundert Personen, um die Fotos 
anzusehen und die Nubier haben ihnen Tee serviert. 

am anfang unseres Gesprächs haben wir über rené 
Gardi gesprochen, der aus der Welt der literatur kam. 
und jetzt sind wir bei alaa al-aswani. die verbindung 
von fotografie und literatur hat ja eine lange tradition. 
hast du schon einmal mit schriftstellern zusammenge-
arbeitet?

Die Begegnungen waren auch wieder eher zufällig. Ich 
habe mich Aswani sehr nahe gefühlt und umgekehrt. Er 
schämte sich dafür, dass ich nicht in der Galerie ausstellen 
konnte. 

Gab es auch mit anderen schriftstellern einen solchen 
austausch? etwa mit paul nizon?

Ich habe ihn mal getroffen, aber wir haben nie zusammen 
was gemacht. Mit Aswani habe ich auch nicht gearbeitet, wir 
hatten nur einen intensiven Austausch. Die wichtigste Zu-
sammenarbeit bisher war für mich die mit dem Filmemacher 
Mohammed Soudani. Er ist unglaublich interessant und hat 
eine ungewöhnliche Biografie. Er ist Schwarzer, was an sich 
für einen Algerier schon schwierig ist, weil Algerien sich als 
ein Land der Weissen betrachtet und nicht in Verbindung mit 
Schwarzafrika gebracht werden will. Wie soll man als Schwar-
zer in einem weissen Land Erfolg haben? Man spielt am bes-
ten Fussball. Mohammed ist ein guter Fussballer, er war in 
der Nationalmannschaft. Er ist für ein Spiel in die Schweiz 
gekommen und dort hat ihn jemand entdeckt, hat ihm eine 
Telefonnummer in die Hand gedrückt und gesagt, wenn er 
jemals in der Schweiz spielen wolle, solle er anrufen. Zu die-
sem Zeitpunkt hat Mohammed noch für den staatlichen  
Fernsehsender als Kameramann gearbeitet. Als er seinen Mi-
litärdienst absolvierte, wurde er als Kameramann für Präsi-
dent Boumediene ausgewählt. Er sollte die Reden des Dikta-
tors filmen und hatte dazu überhaupt keine Lust. Also hat er 
den Schweizer angerufen und ist aus Algerien geflohen. Er ist 
Schwarzer, Afrikaner, Muslim, Araber – und ein guter Schwei-
zer. Er trägt also viele verschiedene Kulturen in sich, was 
menschlich gesehen das Beste überhaupt ist. Ich wusste, ich 
würde ihm vertrauen können und mit ihm in Algerien arbeiten 
können. Viele französische Fernsehjournalisten wollten von 
meinen Verbindungen in Algerien profitieren und ich habe al-
len eine Absage erteilt. Ich hätte damit das für meine Arbeit 

so wichtige Vertrauen aufs Spiel gesetzt. Er ist ein echter 
Freund und auch seinetwegen habe ich angesichts des Mi-
narett-Verbots beschlossen, etwas zu unternehmen. 

Gewissermassen als Zeichen der solidarität. 
Ja, gegen diese Ignoranz. Es geht nicht um den Islam, 

sondern um das Nicht-Schweizerische. Alles Fremde ist in 
den Augen der Schweizer schlecht. Das ist doch heuchle-
risch. Sie sind in Europa und tun so, als gehörten sie nicht 

dazu oder wollten nicht dazu gehören. Das ist genauso 
heuchlerisch wie die Situation in Kairo, wo man nur Kamele 
zeigen darf und die Pyramiden und Kleopatra, aber nicht den 
realen Alltag einer Achtmillionen-Metropole. 

noch eine letzte frage. rainer Maria rilke hat die Brie-
fe an einen jungen Dichter geschrieben. Welche rat-
schläge gibst du im Jahr 2010 einem jungen fotografen 
mit auf den Weg?

Einfach hinzuschauen, das ist nicht schwer. 

er ist 
schWarZer, 
afriKaner, 
MusliM, araber 
und ein Guter 
schWeiZer
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« Je devais avoir 22 ans. pour 
travailler au palais fédéral (l’elysée 
suisse), j’ai obtenu une accrédita-
tion d’un petit quotidien de gauche 
sans le sou. pour ce quotidien, je 
couvrais également les événe-
ments locaux, comme cet exercice 
de répétition des pompiers. 
a l’époque, le prestigieux maga-
zine allemand stern avait une page 
réservée à une photo publiée sans 
commentaire. Quand j’ai fait la 
photo du pompier en train d’uriner 
dans les flammes, j’ai tout de suite 
su qu’elle était bonne, je l’ai 
envoyée à stern et ils l’ont publiée.

la photo du chasseur de rats, 
c’était un reportage que je faisais 
sur les égouts. ce chasseur de 
rats m’avait donné des bottes, on 
était à quatre pattes dans les 
égouts, lui devant avec sa lampe 
torche et son fusil... a la fin de la 
matinée, on a émergé d’une 
bouche d’égout en plein centre-
ville. les passants nous regar-
daient éberlués. en les voyant, il a 
brandi son rat, mimant la victoire. 
la photo a été publiée pour la 
première fois dans le livre Swiss 
People et exposée au musée de 
l’elysée à lausanne. »

“i must have been 22 years old. 
in order to work at the federal 
palace (the swiss government 
building), i got an accreditation 
from a small, penniless left-wing 
newspaper. i also covered local 
events, such as this firemen’s 
training. at the time, stern, the 
famous German magazine, had 
a doublespread dedicated to a 
picture, without any comment. 
When i took the picture of the 
fireman urinating in the flames, 
i knew i had a shot. i sent it to 
stern and they had it published.

the rat hunter picture was part 
of a feature story about sewers. 
the rat hunter gave me a pair of 
boots and down we went, on all 
fours in the sewers, with him 
leading the way with his torchlight 
and rifle... at the end of the 
morning, we emerged from the 
sewer in the heart of the city. 
people stared at us in amazement, 
and when the rat hunter saw them, 
he triumphantly brandished the 
rat. the picture was published in 
the book Swiss People and shown 
at the elysée Museum in 
lausanne.”

«Mit zweiundzwanzig Jahren habe 
ich angefangen zu fotografieren: 
im berner bundeshaus, dem 
schweizerischen regierungs- und 
parlamentsgebäude. ich habe 
auch lokalereignisse festgehalten, 
ein beispiel dafür ist das bild des 
feuerwehrmannes in aktion. 
damals gab es im Magazin stern 
noch eine ganze seite für ein foto 
ohne Kommentar. das bild 
erschien unter dem titel «ver-
trauen ehrt».

das foto vom rattenfänger 
entstand während einer reportage 
über die Kanalisation der stadt. 
anstatt die ratten zu vergiften, 
hat er diese lieber gejagt. Mit 
stiefeln bis übers Knie und auf 
allen vieren ging’s los: er vor mir 
mit taschenlampe und Gewehr. 
ab und zu hielt er an, weil das 
abwasser sich vor uns in den 
Kanal ausschüttete. am ende des 
vormittags stiegen wir durch ein 
senkloch in die stadt auf. die 
passanten staunten nicht schlecht 
und der rattenfänger streckte 
ihnen siegesbewusst seine beute 
entgegen. das im buch Swiss 
People zum ersten Mal publizierte 
bild wurde im lausanner Musée 
de l’elysée ausgestellt.»
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44 Guerre sans ImaGes Liberation, 7.5.1957

« comme toujours ou presque, 
c’est le hasard qui m’a amené en 
algérie. Je suis allé pour la pre-
mière fois dans ce pays, que je ne 
connaissais pas du tout, pour 
présenter une exposition. en 1992, 
la guerre civile a commencé. en 
raison du climat d’insécurité qui 
régnait et de la méfiance viscérale 
des gens vis-à-vis de la photo, j’ai 
dû me résoudre à utiliser un 
appareil placé sur l’abdomen, pour 
photographier les gens à leur 
insu. Je suis retourné en algérie 
régulièrement pendant dix ans. 

une première exposition a eu 
lieu à paris en 1998 et en janvier 
2000 à la bibliothèque nationale 
d’alger. en voyant les photos, 
beaucoup de gens m’ont non 
seulement pardonné de les leur 
avoir volées, ils se sont mis à se 
confier, à raconter ces années 
noires. 

avec le réalisateur Mohammed 
soudani, nous avons décidé de 
retourner sur place retrouver ceux 
que j’avais photographiés. cela 
a donné le film Algérie – je sais que 
tu sais, qui a été présenté au 
festival international du film de 
locarno en été 2002. pour eux, 
il constitue un début de travail de 
mémoire. un tout petit début, mais 
un début quand même. »

“it was chance, as almost every-
thing else that happened in my 
career, that brought me to algeria. 
i first set foot in the country, which 
i had never really heard of, to 
present an exhibition. in 1992, the 
civil war started. because of the 
insecurity and the deep mistrust 
against photography, in order to 
be able to take pictures without 
people noticing, i decided to use a 
camera placed on my abdomen.  
over the next ten years, i regularly 
went back to algeria.

a first exhibition was held in 
paris in 1998, a second in algiers 
in January 2000 at the national 
library. When they saw the 
pictures, many people not only 
forgave me for having stolen the 
images, they also started confiding 
in me, telling me about these 
dark years.

With film director Mohammed 
soudani, we decided to go back to 
algeria to find the people on the 
pictures. the result is the film 
Algérie – je sais que tu sais, which 
was presented at the international 
film festival in locarno in 2002. 
for the people of algeria, it 
represents the beginning of a path 
towards memory. a small step, 
but a step nonetheless.”

«Wie fast immer hat mich der 
Zufall nach algerien gebracht. ich 
wusste nichts über das land und 
reiste zum ersten Mal wegen einer 
ausstellung dorthin. 1992 begann 
der bürgerkrieg. auf Grund der 
herrschenden unsicherheit und 
dem Misstrauen der leute gegen-
über der fotografie begann ich 
schlechten Gewissens mit einer 
Kamera zu fotografieren, welche 
beim auslösen auf meiner brust 
blieb. Über einen Zeitraum von 
zehn Jahren bin ich regelmässig 
nach algerien zurückgekehrt. 

die bilder wurden in einer 
ersten grossen ausstellung 1998 
in paris und im Januar 2000 in 
algier ausgestellt. so bot sich mir 
die unverhoffte Gelegenheit, die 
von mir «gestohlenen» bilder den 
leuten zurückzubringen. dabei 
traf ich auch auf Menschen, die 
ich gegen ihren Willen fotografiert 
hatte. nicht nur, dass sie mir 
verziehen, sondern sie wollten 
sich mir anvertrauen und mir von 
ihrem Überleben erzählen. 

Zusammen mit dem filmema-
cher Mohammed soudani be-
schloss ich deshalb, nach algerien 
zurückzukehren, um die leute 
auf meinen fotografien aufzusu-
chen. daraus entstand der 
dokumentarfilm Guerre sans 
images – Algerien, ich weiss, dass 
Du weisst, der im sommer 2002 
im rahmen des internationalen 
filmfestivals locarno uraufgeführt 
worden ist. für die leute im film 
war das der anfang einer vergan-
genheitsbewältigung.»

45Liberation, 7.5.1957
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« après la découverte de l’islamis-
me en algérie, j’ai eu envie de 
voir un etat déjà islamique. cela 
aurait tout aussi bien pu être 
l’afghanistan ou l’iran ; il se trouve 
que j’avais un ami, artur K. vogel, 
qui partait trois semaines au 
soudan pour un grand quotidien 
zurichois, et je suis parti avec lui. 
cette femme sur la photo, je l’ai 
rencontrée à Khartoum, où elle 
était employée de la banque 
agricole. chaque jour, après le 
travail, elle allait s’entraîner au 
maniement des armes pour l’unité 
de défense du peuple. c’est 
ainsi que les femmes soldats de 
la milice étaient formées. »

“after discovering islamism in 
algeria, i wanted to see a country 
that was already islamic. it could 
have been afghanistan or iran, 
but it so happens i had a friend, 
artur K. vogel, who was about
 to spend three weeks in sudan for 
a major Zurich newspaper, and 
i went with him. the woman on the 
picture worked for the farm bank 
in Khartoum. every day after 
work she would go and train with 
weapons for the Popular Defense 
Force. that was how the militia 
trained its women soldiers.”

«nachdem ich den islamismus in 
algerien kennengelernt hatte, 
wollte ich eine schon funktionie-
rende islamische republik ent-
decken. dies hätte das afganistan 
der taliban oder der iran sein 
können. doch die Gelegenheit bot 
sich, zusammen mit meinem 
freund artur K. vogel für die 
Wochenendbeilage einer grossen 
Zürcher tageszeitung in den 
sudan zu reisen. die junge frau 
auf dem bild habe ich in Kartum 
getroffen, sie arbeitet als sekre-
tärin in der agricultural bank. 
nach büroschluss werden sie und 
ihre Kolleginnen an der Waffe
 zum Mitglied der Miliz Popular 
Defence Force ausgebildet.»
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« c’est par le biais de mon com-
mandant au service militaire 
obligatoire que j’ai découvert 
l’existence des lichtfreunde (amis 
de la lumière), un camp naturiste 
sur les bords du lac de neuchâtel 
dont il était le président. intrigué, 
j’ai décidé de m’y rendre. 
le domaine est protégé par une 
enceinte et il était interdit de 
prendre des photos.

pendant une semaine, je me 
suis fait connaître : le but était de 
me mettre à nu, sur le plan artisti-
que en montrant mon travail mais 
aussi littéralement. il m’a fallu 
plusieurs entretiens pour obtenir 
le feu vert, et le camp s’est scindé 
en deux: d’un côté les réfractaires, 
de l’autre ceux qui ont accepté 
ma démarche mais auprès des-
quels il a ensuite fallu insister pour 
leur rappeler que les photos 
allaient être vues de tous. nombre 
d’entre eux ne pouvaient pas se 
permettre que parents, voisins 
et collègues de travail apprennent 
où ils passent l’été. 

pendant des années, je suis 
retourné dans le camp, renforçant 
la confiance des personnes 
photographiées. au bout de huit 
ans, j’ai publié le livre Nu au 
Paradis. »

“i first heard of the lichtfreunde 
(friends of light), a naturist camp 
by the shores of lake neuchâtel, 
through my officer in command at 
the compulsory military service. 
he was the camp’s president. i was 
intrigued and decided to check it 
out. the camp is protected by a 
wall and  taking pictures was 
prohibited. 

i spent a week there and had to 
lay myself bare, artistically by 
showing and explaining my 
previous work, and literally. it took 
several meetings to gain the 
permission to shoot. the camp 
divided itself between the oppo-
nents and the ones who agreed 
but whom i then had to remind 
again and again that the pictures 
were going to be seen by every-
one; many of them could not take 
the risk of others, family members, 
neighbours and work colleagues, 
to learn where they spent summer.

i went back to the camp for 
several years, winning the people’s 
confidence. the pictures were 
publised in the press and were 
made into a book, Naked in 
Paradise, after eight years.”

«durch meinen Kompaniekomman-
danten im Militärdienst habe ich 
von der existenz der lichtfreunde, 
der naturisten von thielle am 
neuenburgersee erfahren. er war 
deren präsident. fasziniert habe 
ich mich entschlossen, dorthin zu 
gehen. das Gelände ist komplett 
abgesperrt und es ist verboten zu 
fotografieren. 

Während einer Woche stelle ich 
mich überall vor und veranstalte 
einen dia-abend, für den ich mich 
auch noch „als Künstler“ nackt 
ausziehe... nach verschiedenen 
Gesprächen erhalte ich grünes 
licht. das camp hat sich in zwei 
lager geteilt, die einen waren 
dagegen und die anderen bereit 
fotografiert zu werden. trotzdem 
musste ich letztere vor mir war-
nen. Meine fotos würden ausser-
halb der Mauern zu sehen sein und 
die  eltern, nachbarn und arbeits-
kollegen der abgelichteten natu-
risten würden erfahren, wo und 
vor allem wie sie ihren sommer 
verbrachten. 

viele Jahre lang bin ich jeden 
sommer an den see zurückge-
kehrt und und gewann so nach 
und nach das vertrauen der 
abgebildeten. die arbeit über das 
naturistencamp habe ich schliess-
lich im buch Nackt im Paradies 
zusammengefasst.»
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« Quand le réseau contact, une 
association qui aide les toxicoma-
nes de berne, m’a proposé de 
réaliser un travail sur les toxico-
manes, je me suis posé comme 
condition de trouver des gens qui 
assumeraient cette réalité de la 
drogue, qui montreraient leur 
visage et dont on connaîtrait les 
noms. après quatre longs mois 
passés à gagner la confiance de la 
scène, comme on appelle les 
toxicomanes en suisse alémani-
que, mon choix s’est vite porté sur 
astrid et pierre, parce qu’ils 
formaient un couple. Je pouvais 
ainsi raconter une double relation, 
la leur et celle qu’ils avaient avec 
la drogue.

pendant un an et demi, j’ai suivi 
leur quotidien, entre deals, prison 
et prostitution. une fois la « 
matière première » en main, je me 
suis dit qu’eux aussi avaient le 
droit de voir les images. et qu’ils 
n’iraient pas au musée. alors j’ai 
eu l’idée de montrer les photos là 
où je les avais prises : dans la rue. 
au début 2005, trente panorami-
ques au format 270 x 128 cm ont 
été exposés sur les panneaux 
publicitaires de Genève, lausanne, 
lugano, bâle, berne et Zurich. ils 
ont ensuite été réunis et exposés 
dans le parc du platzspitz, l’ancien 
«needlepark» de Zurich. 

au total, ce projet aura duré 
deux ans et demi, installation 
publique comprise, mais, tout 
comme pour mes autres travaux, 
je ne l’estime pas clos. Je suis 
resté en contact avec pierre et 
astrid. Mon intervention dans leur 
vie n’a rien changé, ni pour l’un ni 
pour l’autre. en novembre 2008 
astrid a fait une overdose, elle est 
morte à l’âge de 36 ans. pierre est 
resté seul. »

«When réseau contact, a associa-
tion that helps bern’s drug addicts, 
approached me to do something 
about drug addicts, i had one 
condition : that the people i 
worked with would take responsi-
bility for that reality. they would 
agree to show their faces and give 
their true identity. after four long 
months spent trying to win the 
confidence of the « scene », as the 
drug addicts are called in the 
German-speaking part of switzer-
land, i decided to work with astrid 
and peter, because they were a 
couple. i had two stories to tell, the 
one about their relationship and 
the one with the drugs.

i followed them for a year and a 
half, the deals, the prison, the 
prostitution... once i had the 
pictures, i thought that they, too, 
had a right to see them, and i knew 
they would not be going to the 
museum. so i decided to show the 
pictures where i had taken them: 
in the streets. in 2005, thirty 
panoramic images, 106 x 50”, were 
shown on publicty billboards in 
Geneva, lausanne, lugano, basel, 
bern and Zurich, before being 
shown together in the platzspitz 
park, Zurich’s former infamous 
“needlepark”.   

this project took me two years 
and a half, but, just as with my 
other work, i do not consider it 
finished. i kept in touch with peter 
and astrid. My entering their lives 
did not change it in any way. in 
november 2008, astrid died of an 
overdose. she was 36.»

«als mir contact netz, eine hilfs-
organisation für drogenabhängige,  
vorschlägt, eine arbeit über 
drogensüchtige zu machen, 
erkläre ich mich einverstanden 
unter der bedingung, dass ich leu-
te finde, die mit namen und 
Ge sicht zu ihrer realität stehen. 
nach vier Monaten rumhängen in 
der drogenszene gewann ich das 
vertrauen einiger drogenab-
hängiger, und meine Wahl fiel auf 
astrid und peter.

Zwei Jahre lang habe ich beide 
in ihrem alltag zwischen deal, 
Gefängnis und prostitution beglei-
tet. ich habe mir gesagt, die leute 
aus der szene, die ja selber nicht 
ins Museum gehen, haben auch 
ein recht, diese bilder zu Gesicht 
zu bekommen. also habe ich die 
idee weiterentwickelt und ent-
schieden, die fotografien dort 
auszustellen, wo ich sie auch 
aufgenommen hatte, nämlich auf 
der strasse. anfang 2005 zeigte 
ich 30 verschiedene panoramafo-
tos im format 270 x 128 cm auf den 
Werbeflächen der fünf schweizer 
städte basel, Zürich, bern, lau-
sanne und Genf. im sommer 
danach stellte ich sie versammelt 
auf dem Zürcher platzspitz, dem 
ehemaligen «needlepark» aus. im 
Ganzen hat das projekt drei Jahre 
gedauert; trotzdem ist es für mich 
nicht abgeschlossen. ich bin mit 
astrid und peter in Kontakt 
geblieben. Meine arbeit hatte in 
ihrem leben nichts verändert. 

diese zwei Jahre sind reprä-
sentativ für die zwanzig Jahre 
ihres vorherigen lebens. im 
november kam, was kommen 
musste: astrid setzte sich den 
Goldenen schuss und starb im 
alter von 36 Jahren. peter blieb 
allein zurück.»
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« lorsque swiss roots, organisa-
tion qui offre aux américains 
de renouer avec leurs racines suis-
ses, m’a approché pour un travail 
sur new bern, j’ai d’abord refusé. 
J’avais envie d’ailleurs. berceau du 
pepsi cola, new bern est une 
petite ville portuaire de caroline 
du nord, qui a été fondée par un 
ancêtre de ma famille, christoph 
von Graffenried, qui avait embar-
qué pour l’amérique en 1710. 
Je me suis ravisé, j’ai décidé de me 
servir de ce lien familial pour 
ouvrir les portes de cette ville 
sans histoires. J’y suis retourné à 
plusieurs reprises au cours de 
l’année. Je voulais tendre un miroir 
aux habitants de l’amérique 
profonde. une première sélection 
de 33 tirages panoramiques a 
été exposée à new bern sous le 
nom de « our town – an inside 
look at the united states today ».
les habitants de new bern n’ont 
pas aimé ma version de leur 
vie américaine. en huit articles 
publiés sur deux mois, le journal 
local The Sun Journal n’a pas 
publié une seule photo, que ce soit 
pour annoncer l’exposition locale 
et critiquer les images, ou pour 
débattre d’une polémique liée à 
ce projet. J’en conclus que la 
liberté de la presse aux etats-unis 
n’est pas si évidente que l’on 
pourrait le croire. »

«When swiss roots, an organiza-
tion that offers americans 
a chance to trace their swiss 
history, approached me with the 
idea of going to new bern, i first 
said no. new bern, where pepsi 
cola was born, is a small town 
in north carolina. it was founded 
by a family ancestor, christoph 
von Graffenried, who had sailed 
for america in 1710, and i felt 
i’d worked enough on switzerland 
for the time being. but on second 
thoughts, i decided i could use
this family tie to open up the doors 
of this uneventful town. i went 
there several times over the year 
2006. i wanted to hand america 
a looking-glass. a first selection of 
33 panoramic pictures was shown 
in new bern under the name 
“our town – an inside look at the 
united states today ». new bern’s 
inhabitants did not like my version 
of their american life. over the 
course of two months, local 
newspaper The Sun Journal 
published eight articles without 
once publishing a picture, be it to 
announce the exhibition or to 
illustrate the debate over the 
project. i wonder
if the freedom of the press in 
america is so obvious after all.»

«als mich die organisation swiss 
roots, die den amerikanern 
ermöglicht, ihre schweizer 
herkunft zurückzuverfolgen, 
anfragte, eine arbeit über new 
bern zu machen, lehnte ich erst 
einmal ab. die kleine hafenstadt 
new bern in nord Karolina ist die 
Wiege von pepsi cola und wurde 
von christoph von Graffenried, 
einem vorfahren meiner familie, 
im Jahre 1710 gegründet. new 
bern ist vor allem eine typisch 
amerikanische provinzstadt mit 
shoppingmall, überall entstehen-
den Kirchen und zwei grossen 
Militärbasen. amerika ist im Krieg. 
also habe ich beschlossen, meine 
familiären bande zum Gründer als 
türöffner zu nutzen, um am 
beispiel dieser Kleinstadt eine 
arbeit über das heutige amerika 
zu anzugehen. Während eines 
Jahres bin ich mehrere Male dort 
hingereist. ich wollte den einwoh-
nern einen blick in den spiegel 
ermöglichen. eine erste auswahl 
von 33 panoramafotografien 
wurde in der stadtgalerie in new 
bern unter dem titel Our Town 
ausgestellt. viele bewohner new 
berns lehnten meine vision ihres 
amerikanischen alltags ab. Über 
einen Zeitraum von mehr als zwei 
Monaten publizierte die lokale 
Zeitung The Sun Journal insge-
samt acht artikel, in denen über 
meine fotografien polemisiert 
wurde, und dies ohne je eine 
meiner fotografien zu publizieren. 
ich musste feststellen, dass es 
doch nicht so weit her ist mit der 
berühmten pressefreiheit in den 
usa.»
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« Me voilà, pour trois mois, artiste 
en résidence au caire. très vite, 
je rencontre un galeriste local, 
auquel je montre mes travaux 
précédents. puis il m’appelle pour 
me dire qu’il ne dort plus, et que 
s’il expose mon travail, il perdra 
sa galerie.

dans un laboratoire, je fais tirer 
une photo du marché aux cha-
meaux de birqash sur de la toile 
de bâche de camion. Quand
 je ramène les autres images, la 
vendeuse me demande ce que 
c’est. c’est le caire, lui dis-je, ne 
reconnaît-elle pas sa ville? elle 
fait venir le patron, qui refuse 
d’agrandir les photos. il m’explique 
que c’est du matériel de presse 
et qu’il doit être soumis à la 
censure officielle. ce refus, 
c’est bien sûr l’autocensure que 
s’impose chacun, conséquence 
de la sévère censure étatique. 
Mais je ne peux m’empêcher d’y 
voir, aussi, une forme d’hypocrisie. 
Mes images ne montrent rien 
d’autre que la vie quotidienne de 
la ville, ce que chacun de ses 
habitants peut voir de ses propres 
yeux tous les jours.

Je finis par trouver un autre 
imprimeur, et je décide de garder 
le silence sur mon projet: exposer, 
pendant une journée, sur le toit 
d’un immeuble au cœur de la ville, 
où se dressent des abris de 
fortune. il y a beaucoup de nu-
biens, des réfugiés économiques 
de la haute egypte. Mes « voisins » 
du dernier étage acceptent tout 
de suite de par tager les lieux avec 
mes photos. le jour dit, une 
centaine de visiteurs trouve le che-
min du toit, au douzième étage. 
le Daily Star publie une page sur 
l’exposition une semaine plus 
tard. »

“ i went to cairo on a three-month 
artist residency grant. i soon met 
a local gallerist, who expressed 
interest in my work. but he then 
called me to say that he had could 
not sleep at night and that he 
would lose the gallery if he showed 
my work.

i first had a picture of the 
birqash camel market printed on 
canvas sheet. When i came back 
with the other pictures, the woman 
in the shop asked me what the 
subject matter was. this is cairo, 
i said, don’t you recognize your 
city ? she had her boss come 
in and look, and he refused to work 
on the pictures, telling me that, 
as press material, it must be  
subjected to official censorship. 
naturally, the refusal, the self-cen-
sorship, is the result of the severe 
state censorship.  but i can’t 
help seing in it a kind of hypocrisy 
as well. My images show nothing 
more than the city’s daily life, what 
each and everyone on its inhabit-
ants see with their own eyes 
everyday.

i finally found another printer, 
and decided to keep silent about 
my project, which was to show 
my pictures for a day on a rooftop 
in the heart of the city. in down-
town cairo, the poorest of the 
poor, many of them economic 
refugees from southern egypt, live 
in shacks on the rooftops. My 
upstairs “neighbours” immediately 
agreed to share their rooftop. 
about a hundred people showed 
up on the day. the Daily Star 
newspaper published a story 
about the exhibition a week later.”

«in Kairo verbrachte ich drei 
Monate als artist in residence. 
sehr schnell lernte ich einen 
Galeristen kennen. er schlägt mir 
eine ausstellung meiner arbeiten 
vor und möchte dazu sogar 
einen Katalog produzieren. per 
Mail schicke ich ihm eine auswahl 
von acht grossformatigen pano-
ramafotos. nach einer Woche 
funkstille ruft er mich an und teilt 
mir mit, dass er schlaflose nächte 
habe wegen meiner bilder. 
Wenn er die öffentlich zeige, 
könne er seine Galerie dichtma-
chen. das labor weigert sich, 
die fotos zu vergrössern. Man 
erklärt mir, dass diese bilder der 
offiziellen staatlichen presse-
zensur unterlägen. ich empfinde 
diese art der Weigerung eher 
als schere im eigenen Kopf, als 
folge der angst vor der allge-
genwärtigen unerbittlichen staats -
zensur. ich finde das argument 
scheinheilig. Meine bilder zeigen 
nichts anderes als das, was 
jeder jeden tag auch sehen kann, 
den puren alltag. 

schlussendlich finde ich einen 
anderen drucker, der mir die 
acht panoramen vergrössert. ich 
beschliesse, einen tag lang 
auf dem dach meines domizils 
auszustellen und mit niemandem 
mehr darüber zu sprechen. ich 
wohne in talaat harb, downtown 
Kairo. hier im herzen der stadt 
überleben die Ärmsten der armen 
auf den dächern in den slums. 
es sind vor allem nubier, Wirt-
schaftsflüchtlinge aus dem süden. 
Meine «nachbarn» aus der letzten 
etage sind sofort einverstanden, 
ihre «dachwohnung» mit meinen 
panoramen für einen tag zu teilen. 
am angekündigten tag finden 
über hundert besucher den Weg 
aufs dach und der lokale Daily Star 
berichtet auf einer ganzen 
seite darüber – allerdings erst 
eine Woche später.»
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« en réaction à l’interdiction de 
construire de nouveaux minarets 
suite à un vote populaire des 
suisses en novembre 2009, j’ai 
décidé de ne plus exposer mes 
oeuvres dans ma patrie, à l’excep-
tion des mosquées suisses qui 
voudraient bien les accueillir. 
et cela jusqu’au moment où la 
constitution respectera de nou-
veau les droits de l’homme. 

le hasard a voulu que dix jours 
après ce référendum, j’assiste, 
dans mon quartier de l’est de 
londres, à l’élévation d’un minaret 
argentique dans la fameuse brick 
lane. le bâtiment fut d’abord une 
église fréquentée par les hugue-
nots ayant fui la france, puis une 
synagogue avec l’arrivée de Juifs 
polonais dans les docklands, avant 
de devenir une mosquée pour les 
immigrés du bangladesh. la vidéo 
que j’ai réalisée sera projetée 
pour la première fois à la Mep. » 

“in november 2009, when a 
majority of swiss voters backed 
a referendum proposal to ban 
the building of minarets, i decided 
to stop showing my work in my 
home country, except for the 
swiss mosques that would be 
willing to host it. i will stand by 
my decision until the constitution 
starts respecting human rights 
again.

by chance, ten days after the 
referendum, i saw the erection of 
a silver minaret in the famous 
brick lane, in the london east end 
neighbourhood where i had been 
living for several months. the 
building was first established as 
a chapel by french huguenots, 
before being turned into a syna-
gogue at the end of the 19th 
century and eventually a mosque 
for the bangladeshi immigrants.
the video i made of the minaret’s 
erection is being shown for the 
first time at the Mep.”

«als reaktion auf den durch eine 
volksabstimmung zustande 
gekommene verfassungsartikel, 
welcher den bau von Minaretten 
verbietet, habe ich beschlossen 
meine Werke nicht mehr in 
der schweiz auszustellen. davon 
ausgenommen sind die helveti-
schen Moscheen und zwar solan-
ge, bis die verfassung wieder 
vollumfänglich die Menschen-
rechte wieder im vollen umfang 
respektieren wird.

der Zufall wollte es, dass in 
meinem Quartier in east london 
zehn tage nach der abstimmung 
ein silbernes Minarett in der 
bekannten strasse brick lane 
aufgerichtet wurde. das Gebäude 
wurde zuerst durch die aus 
frankreich geflüchteten hugenot-
ten als Kirche benutzt. nach der 
ankunft der polnischen Juden 
in den docklands um die Jahrhun-
dertwende wurde das Gebäude 
zur synagoge bevor dieses nun als 
Moschee der vor 30 Jahren 
angekommenen immigranten aus 
banlgadesch dient.»
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« le garçon sur le tronc d’arbre est 
un pygmée baka. son futur dans 
la forêt équatoriale est menacé par 
la déforestation industrielle. pour 
expliquer mon travail, je parle 
souvent de rencontres. Je veux 
faire se confronter des gens qui ne 
se rencontreraient pas autrement. 
pour provoquer ces rencontres, 
je cherche à photographier des 
gens dans des situations réelles. 
Je transfère ensuite les images 
dans l’environnement de l’observa-
teur, ce qui explique notamment 
le grand format que j’utilise. le 
spectateur peut ainsi plonger 
directement au cœur de l’événe-
ment, et a l’impression d’être avec 
les gens dans l’image.

ces 32 photographies panora-
miques, produites au cours de 
deux voyages d’un mois au came-
roun, ont ainsi été affichées en 
mars 2009 sur les panneaux 
publicitaires de cinq villes suisses. 
Mon but est que le spectateur 
se laisse glisser dans l’image 
panoramique et, peut-être, dimi-
nue la peur et la distance entre 
l’africain et lui-même. eye on 
africa veut montrer la diversité 
et la beauté d’un pays d’afrique, 
loin des l’association pauvreté-
violence que nous associons 
depuis longtemps au continent 
africain. »

“the boy on the trunk is a pygmee 
from the baka tribe. because of 
industrial logging, his future in the 
equatorial forest is bleak.  to 
explain my work, i often use the 
word “encounter”. i want to 
confront people who would never 
normally meet. for these encoun-
ters to take place, i try to photo-
graphy people in “real” situations. 
i then transfer the images in 
the viewer’s environment, thus 
the panoramic format. the viewer 
can then delve directly into the 
event, and feels he is himself 
within the picture frame. 

these 32 panoramic images, 
made over two one-month 
stays in cameroon, were printed 
on publicity boards in five swiss 
cities. it is my goal and my hope 
that the viewer will let himself 
plunge in the image and, maybe, 
reduce the distance and fear 
between the african and himself.
eye on africa wants to show the 
diversiy and beauty of an african 
country, far from the poverty 
and violence usually associated 
with the african continent.”

«der Knabe auf dem baumstamm 
ist ein baka pygmäe. seine Zu-
kunft im urwald ist durch die 
industrielle entwaldung bedroht.
um meine arbeit zu erklären 
spreche ich oft von begegnungen. 
ich will, dass sich leute begegnen, 
die sich normalerweise nicht 
begegnen würden. um diese 
begegnungen zu provozieren 
versuche ich leute in ihrer reellen 
situation zu fotografieren. an-
schliessend bringe ich die bilder 
in die gewohnte umgebung des 
betrachters. das erklärt auch das 
Grossformat das ich dafür anwen-
de. der betrachter taucht so direkt 
ins Geschehen des anderen ein 
und hat den eindruck zusammen 
mit den leuten im bild zu sein.

diese während zwei reisen 
nach Kamerun entstandenen 32 
panoramafotografien habe ich im 
März 2009 auf den öffentlichen 
Werbeflächen in fünf grossen 
schweizer städten plakatieren 
lassen. Mein Ziel war, dass der 
betrachter ins bild eintaucht und 
so vielleicht seine angst und 
distanz zwischen ihm und dem 
afrikaner abbaut. eye on africa 
will die vielfältigkeit und die 
schönheit schwarzafrikas zeigen, 
wegführen von den vorurteilen 
der armut und Gewalt, welche wir 
im Zusammenhang mit dem
afrikanischen Kontinent im Kopf 
haben.»

167

eye on 
africa
2008/09
Galerie 
esther
Woerdehoff
paris



168 Druckerei Schwabe, Muttenz/Basel  2009eye on africa 169



170 Serigraphie Uldry, Hinterkappelen/Bern  2009eye on africa 171



172 Planung Plakataushang Zürich Zentrum  14/02/2009eye on africa 173



174 APG/SGA Affichage, Bern-Bümpliz  2009eye on africa 175



176 Parkterrasse, Bern  2009eye on africa 177



178 Bollwerk, Bern  2009eye on africa 179



180 Bern Hauptbahnhof  2009eye on africa 181



182 Zentrum Paul Klee, Bern  März 2009eye on africa 183



184 

ce catalogue 
accompagne l’exposition 

Michael von Graffenried – 
outinG 14.4.–13.6.2010 
à la Maison européenne 
de la photographie à paris
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et 

Michael von Graffenried – 
eye on africa à la Galerie 
esther Woerdehoff, paris
14.4.–13.6.2010
www.ewgalerie.com

born in 1957 in bern, Michael 
von Graffenried lives and works in 
paris. after having worked as 
a photojournalist, he now concen-
trates on long-term projects that 
he presents on different media 
and often shows in public spaces.

hans uirich obrist was born in 
Zurich in 1968. after working for 
the Museum of Modern art in 
paris, he is now co-director of the 
serpentine Gallery in london. 
since 1991, he has curated more 
than 200 exhibitions devoted 
to contemporary art.

né en 1957 à berne, Michael 
von Graffenried vit et travaille 
à paris. venu du photojournalisme, 
il travaille aujourd’hui sur des 
projets à long terme, pour lesquels 
il utilise différents supports 
médiatiques et qu’il présente 
souvent dans des espaces publics.

hans ulrich obrist est né à Zurich 
en 1968. après avoir travaillé au 
musée d’art moderne à paris, 
il est aujourd’hui co-directeur de 
la serpentine Gallery à londres.
depuis 1991, il a été le commis-
saire de plus de 200 expositions 
consacrées à l’art contemporain.

der 1957 in bern geborene 
Michael von Graffenried, lebt und 
arbeitet in paris. aus dem foto-
journalismus kommend, arbeitet 
er heute an langzeitprojekten, 
die er medienübergreifend präsen-
tiert und oft auch im öffentlichen 
raum ausstellt.

hans ulrich obrist wurde 1968 in 
Zürich geboren. aus paris vom 
Musée d’arts moderne kommend 
arbeitet er heute als co-director 
der serpentine Gallery in london. 
seit 1991 hat er bis heute über 
200 ausstellungen im bereich 
Gegenwartskunst kuratiert.
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