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PHOTOGRAPHIE Michael von Graffenried dévoile à Genève ses images de New Bern, en Caroline du Nord, une ville fondée par son ancêtre en 1710. Durant quinze ans , le photographe a immortalisé 
la vie de cette cité de 30 000 habitants, miroir d’une Amérique puritaine et conservatrice. (MICHAEL VON GRAFFENRIED)

RICHARD WERLY
t @LTwerly

Revoici donc sur la table le fameux 
remède miracle de l’après-votation du 
6 décembre 1992 et le refus d’intégrer 
l’Espace économique européen (EEE). 
Puisque l’objectif d’un accord-cadre 
entre la Suisse et l’Union européenne 
est aujourd’hui abandonné avec pertes 
et fracas, l’appel sup-
posé à la raison  s’est 
remis à sonner à Berne: 
revenons vite nous abri-
ter sous le toit des bila-
térales, ces accords 
sectoriels sans cesse 
renégociés et péniblement actualisés, 
qui, depuis le premier «paquet» conclu 
en 1999, nous servent de porte d’entrée à 
géométrie variable dans le grand marché 
européen. A quoi bon, d’ailleurs, avoir 
rêvé d’une autre solution puisque celle-ci 
a jusque-là plutôt bien fonctionné?

Entonné sur l’air de «nous n’avons 

besoin de personne puisque notre éco-
nomie tourne», cet argument a, pour 
lui, l’avantage de l’expérience. Oui, la 
digue constituée par la centaine d’ac-
cords bilatéraux nous a bien protégés, 
depuis le rejet de l’EEE, des convulsions 
de notre grand voisin communautaire. 
Oui, nos diplomates ont acquis, durant 
presque trois décennies de pourpar-
lers ininterrompus avec Bruxelles, un 

savoir-faire qui confine 
parfois à la flibuste. Et 
oui, la situation de la 
Suisse, pays démocra-
tique stable et refuge 
financier par excellence 
situé au cœur du conti-

nent, n’est a priori pas comparable avec 
celle d’un pays tiers en mal de s’arrimer 
à l’UE pour prospérer.

Les politiques qui font ce calcul-là 
oublient toutefois l’évidence des 
chiffres, de la démographie et de 
l’époque. Les jeunes Suisses vivront 
demain dans un monde où les cartes 

de la puissance, des frontières et de la 
souveraineté auront été rebattues par 
le numérique. Ils vivront aussi, pour 
parler «business», dans un monde de 
concurrence accrue où la loi du plus fort 
s’exercera toujours plus sans honte, au 
détriment des normes et du droit. Ils 
ont, enfin, besoin d’espoir et d’hori-
zon: ce qu’une relation apaisée et nor-
malisée avec notre grand voisin dans ce 
XXIe siècle qui s’annonce agité contri-
buerait à apporter.

Les accords bilatéraux furent, après 
1992, un recours coûteux et laborieux 
dans un contexte de refus implacable 
d’une demande d’adhésion pourtant 
déposée. Un pis-aller efficace. Un brico-
lage au présent qui a duré parce que nos 
partenaires européens voulaient y voir 
la preuve d’une convergence durable. 
Or maintenant que la divergence est 
actée, sans plan B crédible à l’agenda, cette 
illusion a vécu. Le Conseil fédéral s’est 
condamné, mercredi, au pire de l’équa-
tion bilatérale: rafistoler l’avenir.■

ÉDITORIAL

Des accords bilatéraux vides d’espoir et d’horizon

● ● ●  PAGE 22

L’incurie européenne du Conseil fédéral 
soumise au regard de jeunes élus

● ● ●  PAGES 2-3

EUROPE Le Conseil fédéral a aban-
donné le projet d’accord-cadre 
avec l’Union européenne,  
jetant une ombre sur l’avenir  
des relations avec ce partenaire

 Ǳ Le vide qui s’ouvre inquiète une 
partie des jeunes élus, que nous 
avons interrogés. Les universités 
suisses risquent en effet d’essuyer 
les foudres de Bruxelles

 Ǳ D’autres saluent cet abandon, 
le texte de l’accord étant,  
selon eux, trop imparfait sur  
la question de la souveraineté  
et de la protection des salaires

 Ǳ C’est à la société civile de 
prendre le relais, estime un 
responsable d’Opération Libero, 
mouvement qui réfléchit  
à une initiative populaire

Le Conseil fédéral s’est 
condamné au pire de 
l’équation bilatérale: 

rafistoler l’avenir

New Bern, reflets d’une Amérique prude et conservatrice

En Allemagne, 
une étoile 
verte qui pâlit
PARCOURS Après un début de 
campagne euphorique, place 
aux critiques. Annalena Baer-
bock, candidate très populaire 
à la chancellerie pour le parti 

des Verts, doit 
ré p o n d re  à 
une série d’at-
taques por-
tant sur ses 
r e v e n u s  e t 
ses diplômes. 
La situation 

contraste avec l’annonce très 
médiatisée, en avril, de sa can-
didature pour tenter de prendre 
la chancellerie lors des élections 
de septembre. Seule femme à 
viser la tête du gouvernement 
parmi les principaux partis en 
lice, Annalena Baerbock sus-
cite d’autant plus l’intérêt qu’elle 
codirige un parti pouvant pré-
tendre à la première marche à 
l’issue du scrutin.  ● ● ● PAGE 6

Le mal-être des 
jeunes doctorants
RECHERCHE Contrats à durée 
déterminée à répétition, souvent 
à temps partiel, bas salaires, sta-
tuts administratifs flous, dépen-
dance vis-à-vis des professeurs… 
Les jeunes chercheurs souffrent 
de leur situation professionnelle 
et sont de plus en plus nombreux 
à sombrer dans la précarité. 
Témoignages. ● ● ● PAGE 11

Cette petite reine 
qui se fait désirer
MOBILITÉ Alors que la pandé-
mie a incité nombre d’entre 
nous à enfourcher un vélo, loin 
du virus et des cloisonnements, 
rien ne va plus sur le marché de la 
petite reine. Le covid a ralenti la 
cadence dans les usines et com-
pliqué les transports. Les retards 
s’accumulent et la pénurie de 
vélos se fait sentir. Pour ache-
ter une bicyclette neuve, il faut 
patienter des mois durant, voire 
des années. ● ● ● PAGE 13
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CHRISTIAN LECOMTE
t @chrislecdz5

En 2010, il avait juré de ne plus 
exposer en Suisse après le vote 
anti-minarets, qu’il avait quali-
fié de xénophobe. Il a tenu parole 
jusqu’à ce mois de mai 2021. Ce 
week-end, il montre ses photo-
graphies à Genève, rue Margue-
rite-Dellenbach. Michael von 
Graffenried corrige en souriant: 
«Je ne me suis pas renié. J’ai 
loué ce pas-de-porte, je ne suis 
pas en Suisse, mais chez moi!» 
Nuance, donc. Ephémère, le lieu 
est baptisé Espace MVG. Il y en a 
eu deux autres à Berne et à Paris, 
en attendant New York et Was-
hington. Une destination amé-
ricaine qui paraît incontour-
nable puisque le Bernois, qui vit 
à Paris, montre des images de 
New Bern, en Caroline du Nord, 
et présente son ouvrage Our 
Town, publié aux éditions Steidl.

Contacté par l’organisaton 
Swiss Roots

Durant quinze ans, il s’est 
rendu dans cette ville de 30 000 
âmes et l’a photographiée. Pas un 
hasard, ce choix. Il raconte: «En 
2006, l’organisation Swiss Roots, 
qui propose à des Américains 
de renouer avec leurs racines 
suisses, m’a approché pour un 
travail sur New Bern. J’ai refusé 
poliment: qu’irais-je faire dans 
ce coin reculé de l’Amérique, 
berceau du Pepsi-Cola?» Puis il 
se ravise car la ville a été fondée 

en 1710 par l’un de ses ancêtres, 
Christoph von Graffenried. «Cet 
aïeul était loser en Suisse mais 
héros aux Amériques. Il a acheté 
à Londres un bateau avec un Alle-
mand et un Autrichien qui se sont 
fait scalper en accostant en Virgi-
nie, mais lui a survécu, car il était 
bien habillé. Les indiens Tusca-
rora l’ont pris pour un gouver-
neur. Il a commencé à construire 

des maisons et la cité naissante 
a pris le nom de sa ville natale.»

Michael von Graffenried pour-
suit: «Je n’ai pas le culte de la 
famille et je ne fais pas dans la 
photo commémorative, mais j’ai 

pensé que c’était là une porte 
ouverte pour montrer une Amé-
rique conservatrice et religieuse, 
et tendre un miroir aux habi-
tants.» Sur place, il devient ami 
avec Jay, qui est Blanc comme 

55% de la population, et Taw-
rence, qui est Noir comme 33% 
des citoyens. Le premier, qui 
vote républicain, collectionne les 
armes et a pour habitude après 
une fusillade d’acquérir le même 

modèle de fusil d’assaut que celui 
utilisé par le tireur. Le second 
est éducateur sportif et possède 
une telle aura qu’il promène sans 
souci l’Européen dans les quar-
tiers afro-américains déshérités.

Le Bernois accède ainsi à 
deux mondes qui se côtoient et 
s’évitent. Bars, restos, églises 
pour Blancs. Bars, restos, églises 
pour Noirs. Michael von Graffen-
ried photographie des hommes 
las adossés à des automobiles 
cabossées, qui regardent la vie 
passer, des mamans réunies au 
country club fêtant la proche 
arrivée d’un bébé parmi les leurs, 
des écoliers, main sur le cœur, 
glorifiant ce pays «qui est sous 
l’aile de Dieu», deux bikers asti-
quant leurs montures, un après-
midi au salon de coiffure, un bal 
sudiste au climat très Autant en 
emporte le vent, un défilé de toges 
le jour de la remise des diplômes 
universitaires, des manifesta-
tions de soutien aux troupes 
alors engagées en Irak, etc.

Accueil mitigé des habitants 
de la ville 

En octobre 2006, 33 tirages 
panoramiques sont exposés à la 
Bank of the Arts – une sorte de 
maison de la culture que seuls 
les Blancs fréquentent. Accueil 
pour le moins mitigé. La presse 
locale annonce l’événement mais 
ne publie aucune photo. Au ver-
nissage, on a tiqué. On n’aime pas 
cette femme marchant à demi 
nue un jour de Fête nationale, 
cette strip-teaseuse noire ondu-
lant au-dessus du client blanc, 
ce porcelet tenu en laisse qui 
renifle la pierre où trône le buste 
de Christoph von Graffenried, 
ce cliché déplaisant de marines 
des bases voisines en entraîne-
ment spécial parce que l’obésité 
les menace…

New Bern a le même drapeau 
que Berne, mais le plantigrade 

version US a été amputé de son 
pénis rouge. «Et il paraît obèse 
alors qu’il est tout en muscles 
chez nous», observe Michael 
von Graffenried. La mairie de 
New Bern avait, un temps, envi-
sagé de financer un livre que l’on 
s’offrirait à la nouvelle année. 
L’idée est restée à l’état de projet: 
l’argent du contribuable n’irait 
pas promouvoir le travail à cer-
tains égards irrévérencieux du 
cousin suisse. Quinze ans plus 
tard, l’ouvrage sort enfin, enrichi 
d’images plus récentes, notam-
ment de «New Bernois» avec 
masques sur le visage et drive-in 
de vaccination. Michael von Graf-
fenried, lauréat d’un World Press 
Photo en 1989, grand ordonna-
teur chaque année des Swiss 
Press Award, en profite pour 
présenter un autre livre, sorte de 
best-of de ses travaux, tous réali-
sés sur une longue durée.

Algérie, naturisme  
et cocaïne

L’Algérie et sa décennie noire 
1991-2001, guerre sans visage 
entre l’armée et les groupes isla-
mistes. Il fut sur place l’un des 
rares reporters occidentaux, à 
la fois embedded avec les mili-
taires et solitaire dans les rues, 
appareil placé sur l’abdomen 
pour photographier à l’insu des 
gens. Il a restitué ces images 
volées lors d’une exposition à la 
Bibliothèque nationale d’Alger en 
2000. Il y eut aussi le Soudan en 
1996, Nu au paradis en 1997, sur 
un camp naturiste au bord du 
lac de Neuchâtel, Cocaine Love 
(2003-2005) ou le quotidien de 
deux junkies à Berne entre deal, 
prison et prostitution. Les pho-
tos ont été montrées là où elles 
furent prises: dans la rue.

En 2007, pour Inside Cairo, 
il est artiste en résidence en 
Egypte invité par Pro Helvetia, 
déplie sur le toit d’un immeuble 
huit photos panoramiques. Cet 
accrochage éphémère dans un 
quartier de la contestation a for-
tement déplu au président Mou-
barak. En 2008, Eye on Africa, 
chez les pygmées Baka au Came-
roun menacés par la déforesta-
tion industrielle. Trente-deux 
photographies ont été affichées 
en 2009 sur les panneaux publi-
citaires de cinq villes suisses. ■

New Bern, portrait d’une ville américaine
PHOTOGRAPHIE   Le Suisse Michael von Graffenried présente des photos de la ville fondée par son ancêtre en 1710, en Caroline  
du Nord. Miroir d’une Amérique prude et conservatrice

Durant quinze ans, Michael von Graffenried s’est rendu à New Bern et l’a photographiée. (GUILLAUME MEGEVAND POUR LE TEMPS)

ALEXANDRE DEMIDOFF
t @alexandredmdff

La jeunesse d’un pâtre. Simon Guélat 
entre en scène comme on marche, la 
nuit, dans la prairie, dégagé, mais affûté. 
Devant lui, son troupeau: nous, vous, des 
têtes bien faites réunies au Pavillon du 
Théâtre de Vidy, pour la transhumance du 
soir. D’exode fantasmatique, il n’y aura pas 
pourtant. Et de spectacle au sens convenu 
encore moins. Quand il écrit Outrage au 
public en 1966, Peter Handke a 24 ans et 
n’imagine pas un instant qu’il sera un jour 
Prix Nobel de littérature. Il entend botter 
les fesses des brebis de la culture et de ses 
rituels de soumission. Dans un espace nu 

comme une clairière, la metteuse en scène 
lausannoise Emilie Charriot et son inter-
prète célèbrent son insolence: ils offrent 
un soulèvement poétique.

Rompre avec les cadres de la représen-
tation. Comme l’écrivain Guy Debord, 
l’Autrichien Peter Handke estime que 
la société est un spectacle et qu’y assis-
ter, c’est se soumettre à son ordre et à sa 
violence sournoise. Le théâtre? Le sym-
bole d’une aliénation certes, mais aussi 
la possibilité d’un renversement de pers-
pective. Outrage au public invite specta-
trices et spectateurs à inventer le poème 
de la vie, en dehors des diktats, des révo-
lutions toutes faites, de la mécanique des 
jours. Au diable, les artifices! A la trappe, 
Aristote et sa panoplie du parfait récit! 
Au placard, Brecht et sa cartomancie 
marxiste! Ce que réclame l’auteur des 
Gens déraisonnables sont en voie de dispa-
rition, c’est l’honnêteté d’une présence. 
Pas un discours, non. Mais une parole qui 

slalome comme le ruisseau de la mon-
tagne avant d’éclabousser en torrent.

Eveilleur de printemps
Parce qu’il se coule dans le flux de la dia-

tribe, sans jamais faire le malin, parce qu’il 
a la limpidité et l’humilité de la source, le 
jurassien Simon Guélat est cet éveilleur 
de printemps: il n’incarne pas, il délivre; il 
ne séduit pas, il provoque des éboulis inté-
rieurs. Il est pastoral quand il annonce: 
«Cette pièce est un prologue. Vous ne ver-
rez pas tout ce qu’on vous a toujours mon-
tré.» Il est d’une amabilité douteuse quand 
il vous attaque ainsi: «Vous êtes la décou-
verte de la soirée. Vous nous enflammez.» 
Il soigne ses morsures aussi: «Vous êtes 
toujours en retard d’une réflexion. Vous 
commencez seulement à avoir des éclairs 
d’intelligence.»

Le mois passé, Emilie Charriot présen-
tait, à Vidy déjà, Vocation, sa nouvelle 
création. Les comédiens Pierre Mifsud 

et Nora Kramer échangeaient sur les 
jeux du hasard et du destin, sur ce qui 
fait qu’une existence se leste d’un sens 
ou pas. On y retrouvait ce qui distingue 
le travail de la jeune femme: une façon 

désarmée d’envisager la scène comme 
matrice d’une vérité, c’est-à-dire aussi 
comme creuset d’une émancipation.

Outrage au public s’inscrit dans cette 
même veine: Peter Handke rassemble 

pour mieux diviser, histoire d’attiser les 
braises de la liberté. Qu’elle ne soit plus une 
chimère, mais une extension du théâtre, 
sinon à quoi bon grossir les foules du soir. 
Dans Les innocents, moi et l’inconnue au 
bord de la route départementale (Galli-
mard), sa dernière pièce montée au prin-
temps passé, à Paris, par Alain Françon, 
l’écrivain exaltait l’épopée. «Moi l’épique» 
avait ces mots: «Jouer? Maladie de jouer. 
Obsession du jeu. Devoir de jouer: cauche-
mar. Pour moi un jour sans jeu: un jour de 
liberté. Bonne nuit, drame.»

Il proférait cela au bout de la jetée, 
comme un épilogue qui aurait aussi 
valeur de prologue. Un appel à s’égarer 
dans les bois où poussent des champi-
gnons de rêve – Peter Handke est un 
mycologue fou. Appelons cela tomber le 
masque. ■
Outrage au public, Lausanne, Théâtre de Vidy, 
jusqu’au 29 mai; Genève, Théâtre Saint-Gervais, 
du 24 au 27 juin.

Peter Handke, une fureur de liberté à Lausanne
SPECTACLE  La metteuse en scène Emi-
lie Charriot et le comédien Simon Guélat 
jouent magnifiquement avec le feu 
d’«Outrage au public», à l’affiche à Vidy, 
avant le Théâtre Saint-Gervais à Genève

«L’ours  
du drapeau  
de New Bern 
paraît obèse  
alors qu’il est  
tout en muscles  
chez nous»

«Mon aïeul 
Christoph von 
Graffenried était 
loser en Suisse 
mais héros  
aux Amériques»

Michael von Graffenried, «Our Town», 
Ed. Steidl, 240 pages. Exposition 
éphémère et signature à l’Espace  
MVG, rue Marguerite-Dellenbach 3, 
Genève, samedi 29 et dimanche 30 mai 
de 11h à 18h.

Peter Handke 
rassemble pour mieux 
diviser, histoire 
d’attiser les braises  
de la liberté




