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das gespräch mit Michael von graffenried fand 
am 15. März 2010 in der londoner serpentine gallery, 
Kensington Court, statt. 

hans-ulrich obrist: danke für deine e-Mail. das Foto, 
das du von mir gemacht hast, gefällt mir gut. ein richti-
ges panoramabild. 
Michael von Graffenried: Darauf bin ich jetzt fixiert.

du meinst, auf diese Kamera? ist das die einzige die 
du benutzt?

Ja, beinahe ausschliesslich. Keine Ahnung, wann ich da-
mit aufhören werde. Ich bin immer noch in der Panorama-
Phase. 

ich zeichne unser gespräch mit der videokamera auf. 
es ist furchtbar, schau mal, wie verschmutzt mein ob-
jektiv ist. ich brauche so eine Flüssigkeit, oder wie krie-
ge ich das wieder sauber?

Wenn du ein Papiertaschentuch hast, kann ich versuchen, 
es zu reinigen. Du musst kreisförmig wischen, so. Aber für 
unser Interview brauchst du ja kein Bild, oder? Die Tonauf-
nahmen sind viel nützlicher, meinst du nicht?

(betrachtet das gereinigte Objektiv) vielen dank! 
lass uns noch einmal über deine anfänge sprechen. 
hat es bei dir irgendein auslösendes Moment gegeben, 
das dich zur Fotografie gebracht hat? Wie hat alles an-
gefangen?

Ich erinnere mich an eine Situation: Ich war in Amsterdam 
oder jedenfalls irgendwo in den Niederlanden unterwegs. Ich 

hatte eine billige Kodak Instamatic dabei und habe eine Auf-
nahme von schräg unten gemacht von einem Mann mit riesi-
gen Holzschuhen, eben typisch holländisch. Richtig angefan-
gen hat es mit der Panoramakamera 1991. Ich hatte eine 
Einladung nach Algerien zu einer Ausstellung im Rahmen des 
150-jährigen Jubiläums der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft. Ich war auf einem Markt und musste feststellen, dass 
sich niemand fotografieren lassen wollte. Alle habe sich so-
fort abgewendet, als sie meine Kamera erblickten. Ich erinne-
re mich an einen Gemüsehändler, bei dem ich eingekauft 
habe. Wir unterhielten uns kurz über seine Arbeit, er wollte 
wissen, woher ich komme. Anschliessend fragte ich, ob ich 
ein Foto von ihm machen könne, er lehnte ab. Ich war ziem-
lich enttäuscht. Als ich meine algerischen Freunde fragte, 
warum niemand fotografiert werden wolle, antworteten sie 
mir: Frag nicht. 

Mach es einfach!
Ja, mach einfach, ohne zu fragen! Ich habe gesagt «das 

geht doch nicht, ich brauche deren Einverständnis!». Darauf-
hin meinten meine Freunde: «Wenn du uns vorher fragst, 
müssen wir eine Entscheidung treffen und das wollen wir gar 
nicht. Also mach einfach deine Fotos!» Es blieben mir nur 
zwei Möglichkeiten: Entweder ich fahre auf der Stelle wieder 
nach Hause oder ich beginne die Leute hereinzulegen. Dann 
habe ich diese alte mechanische Kamera entdeckt. Sie wird 
manuell bedient, ohne Scharfeinstellung, aber man kann da-
mit fotografieren, indem man einfach auf den Auslöser drückt, 
ohne durch den Sucher zu schauen, während die Kamera um 
den Hals gehängt auf der Brust bleibt. Und niemand merkt, 
dass er fotografiert wird. 

hans ulriCh 
obrist
es gibt Kein 
innen und 
aussen Mehr: 
der betraChter 
ist Mitten 
iM bild. 

Maison Européenne de la Photographie Paris 2010, FEDERBALL THIELLE, 2001, Baryth Abzug auf Alu 298 × 125 cm Eisenrahmen



20 

auf diese art wird also gewissermassen dein ganzer 
Körper zur Kamera.

Ja, man ist dauernd in Bewegung, man muss die richtige 
Position finden beim Auslösen. Die eine Sache ist, man muss 
ganz nah bei den Menschen sein, die aufs Foto sollen, eben 
mittendrin. Also habe ich gelernt damit zu arbeiten. Dann 
brach der Bürgerkrieg aus und sie haben Jagd auf Ausländer 
gemacht. Ich habe entdeckt, dass ich drei entscheidende 
Vorteile hatte: Erstens sehe ich aus wie ein Algerier. Zweitens 
hatte ich Freunde aus der Zeit vor Ausbruch des Bürger-
kriegs und drittens hatte ich  diese Panoramakamera. Des-
halb habe ich beschlossen, weiterhin in Algerien zu fotogra-
fieren. Als alles vorüber war, habe ich festgestellt, dass mir 
die Kamera auch hier in Westeuropa ganz nützlich ist. Die 
Menschen heute gehen sehr bewusst mit ihrem eigenen Ab-
bild um, deshalb setzen sie sich sofort in Szene, wenn ein 
Fotoapparat auftaucht.  Diese Kamera ist also sehr hilfreich, 
ich kann damit ganz natürliche, nicht gestellte Aufnahmen 
machen, ganz reale Situationen abbilden. 

als du mich das letzte Mal besuchen kamst, habe ich 
gar nicht gemerkt, dass du mich fotografiert hast. 

Eben. Die einzige Art, heutzutage noch Fotos von der Re-
alität zu machen, ist, sie gewissermassen zu stehlen..

und seitdem hast du dich nicht mehr von der panora-
makamera getrennt?

Nein. Zunächst habe ich damit ausschliesslich in einem 
Land Aufnahmen gemacht, in dem die Leute nicht fotogra-
fiert werden wollen. Ich selbst hatte damit grosse Probleme, 
ich fühlte mich schlecht und unaufrichtig, ich habe mich re-
gelrecht geschämt für mein Verhalten. Aber ich war der ein-
zige Ausländer, der noch vor Ort war, ich musste diese Bilder 
machen. 1998 habe ich den Bildband Algerien, der unheim-
liche Krieg veröffentlicht. Er fiel Fatiha Boudiaf in die Hände, 
der Witwe des ermordeten Präsidenten Mohamed Boudiaf. 
Sie erfuhr von der Ausstellung in Paris und liess mir mitteilen, 
dass sie die Fotos gerne in ihrem Land zeigen würde. Alle 
hielten das für eine verrückte Idee, aber sie setzte sich durch. 
Mir kam es vor, als ob ich die gestohlenen Bilder wieder zu-
rückbringen würde. Und die Menschen haben mir nicht nur 
verziehen, sie haben auch angefangen zu erzählen. Die Foto-
grafie reichte nicht mehr aus – es brauchte Worte. Deshalb 
bin ich wieder und wieder nach Algerien geflogen, zusam-
men mit dem algerischen Filmemacher Mohammed Soudani.
Und wir haben die Leute gefilmt, während sie die Fotografien 
angesehen und erzählt haben, wie sie den zehn Jahre andau-
ernden Horror erlebt haben mit seinen 300 000 Toten und 
den Anfängen des Islamismus. Damals hatte ich den Ein-
druck, Algerien ist eine Art Testlabor, ein Ort, an dem Dinge 
geschehen, die uns eines Tages alle auch bei uns betreffen 
würden. Und genau so kam es mit den Ereignissen vom 11. 
September 2001. 

Eigentlich habe ich also etwas getan, was ich nicht hätte 
tun sollen, aber am Ende  haben die Algerier gesehen, dass 
ich diese Zeit mit ihnen zusammen erlebt habe. Der Foto-
band war der Beweis dafür. Untereinander bestand immer 
noch kein Vertrauen, mir gegenüber jedoch, der ich von weit 
her kam, glaubten sie offen reden zu können. Darin besteht 
das Geheimnis des Films. 

du bist also mit deiner Kamera dorthin gegangen, wo 
sich niemand mehr hingewagt hat, um Fotos zu machen. 
du warst der einzige, der dort noch fotografierte.

Der einzige Ausländer, ja. Die algerischen Fotografen haben 
weitergemacht, aber Ausländer sind nicht mehr dorthin ge-
fahren. Journalisten, Dichter, Schriftsteller und Cineasten 
sind ermordet worden. Zwischen 1993 und 1994 sind rund 90 

Journalisten umgebracht worden. Ich bin dort geblieben. Ich 
war nie allein unterwegs in den Strassen, ich hatte immer ei-
nen Freund dabei. Das war wie in Ostdeutschland, man 
konnte niemandem mehr trauen. Ich blieb in der Öffentlich-
keit einfach stumm, so bin ich nicht als Ausländer aufgefal-
len. Es hat sowieso niemand geredet auf der Strasse, also 
kam mein Verhalten auch niemandem ungewöhnlich vor. 

das ist interessant, vor allem im hinblick auf die port-
rätfotografie. sprechen die personen weiter, während 
sie fotografiert werden? henri Cartier-bresson hat mir 
einmal erzählt, dass die person, die er abgelichtet hat, 
während der aufnahme einfach weiterredete. bonnard 
wiederum liess nie einen ton fallen. natürlich reden 
die leute, während sie gefilmt werden, aber man kann 
nicht jemanden fotografieren und sich gleichzeitig mit 
ihm unterhalten, oder doch?

Nein, das geht nicht. Wenn man spricht, kann man nicht 
gleichzeitig fotografieren. Deshalb ist es gut, wenn jemand 
dabei ist, der das übernimmt. Die Leute nehmen dann gar 
nicht so sehr Notiz vom Fotografen. Wenn du so willst, be-
steht die Parallele zu Cartier-Bresson darin, dass auch er 
sehr unauffällig vorgehen wollte und die Menschen aufneh-
men wollte, ohne dass sie es merken. Meine Panoramakame-
ra ist in diesem Punkt nicht zu überbieten. Ich brauche sie 
nicht einmal zu verstecken, sie hängt ja für alle sichtbar in 
vermeintlicher Ruheposition um meinen Hals und die Leute 
merken so nicht, dass ich trotzdem fotografiere. 

1991 war deine Karriere ja bereits richtig angelaufen. 
du hattest schon viel früher mit der Fotografie begon-
nen. ich nehme an, dass alles in der schweiz angefan-
gen hat. Wir sind beide dort aufgewachsen. paul nizon 
hat dieses büchlein verfasst: Diskurs in der Enge, wo 
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er hauptsächlich über die idee des exils schreibt und 
über die vielen Künstler, von giacometti bis hin zu ihm 
selbst, die im exil leben. Wie war das für dich in der 
schweiz aufzuwachsen? deine ersten Fotos hast du 
bereits im alter von 15, 16 Jahren gemacht. Wie bist 
du zur Fotografie gekommen? Was bedeutete dir das? 
die schweiz hat ja eine lange fotografische tradition. 
in Zürich gibt es die schule für gestaltung, wo hans 
Finsler gelehrt hat und Werner bischof und rené burri 
seine schüler waren ... gehörst du in diese tradition?

Angefangen hat alles mit dem Berner Ethnologen und 
Schriftsteller René Gardi. Er meinte, wenn man auf dem Gug-
gershörnli, ein Berg unweit von Bern, keine Erfahrungen 
macht, dann würde es auch nichts bringen nach Afrika zu 
reisen, denn dort würde man dann auch nichts erfahren. Also 
habe ich im wahrsten Sinne des Wortes vor meiner eigenen 
Haustür angefangen, in der Altstadt von Bern. Dort habe ich 
meine Umgebung fotografiert: die Blumenhändlerin, den 
Sargbauer... Mein erster Bildband hatte den Titel Unter Berns 
Lauben. Und dann erweiterte sich mein Radius. Ich bin ins 
Bundeshaus gegangen, wo das Parlament tagt, dieses kam 
mir vor wie eine grosse Bühne. Als meine Fotos von Abge-
ordneten erschienen, die entweder eingeschlafen waren oder 
sich in der Nase bohrten, wurden diese zum Skandal. Die 
Fotografen Kollegen waren der Meinung, mir sollte der Zutritt 
zum Regierungsgebäude verboten werden, weil ich gegen 
die Regeln verstossen hätte. Sie waren voller Missgunst und 
Neid und so wurde ich mit einem Schlag berühmt. Anschlies-
send war die Schweiz mein Thema. Das war in den 1980er 
Jahren, da gab es schon erste Drogensüchtige in Zürich, die 
Banken, die Bettler auf den Strassen ...

die verborgene seite der schweiz?
Nein, im Gegenteil, jeder konnte das sehen. Mich interes-

sieren immer die Menschen, egal ob es ihnen gut oder 
schlecht geht. Den daraus entstandenen Bildband nannte 
ich Swiss Image, was sowohl das Bild der Schweiz meint als 
zugleich auch ihr «Image». Als er erschien, waren alle der 
Meinung, ich sei ein schlechter Schweizer, weil ich nur die 
Schattenseiten der Schweiz wahrnehmen würde. Dabei mag 
ich mein Land durchaus. Sonst hätte ich mich doch nicht 
zehn Jahre lang meiner Heimat gewidmet. Diese Fotografien 
sind erstmals im Musée de l’ Elysée in Lausanne gezeigt wor-
den, bevor sie auf Weltreise gingen. Sie haben mir die Türen 
in Algerien geöffnet. Eines Tages bekam ich einen Anruf aus 
der Schweizer Botschaft in Algier, ob ich meine Bilder dort 
ausstellen wolle. Mir war sofort klar, dass meine Bilder der 
Schweiz die Algerier wohl kaum interessieren dürften und 
dass ich keine Lust hätte, eine Ausstellung für die Diploma-
ten in Algier zu veranstalten. Ich habe den Herrn von der Bot-
schaft gefragt, ob er stattdessen nicht einige algerische Fo-
tografen suchen könnte, um mit ihnen einen Workshop 
durchzuführen. So bin ich drei Monate vor der Ausstellung 
nach Algier geflogen, und aus der Begegnung mit den algeri-
schen Fotografen sind Freundschaften entstanden.  Wenn 
man mit einem Araber befreundet ist, ist man mit dessen ge-
samter Familie befreundet. Und deren Familien sind gross! 
Ich habe dort eine Gastfreundschaft erfahren, die wir bei uns 
in der westlichen Welt nicht kennen. Wenn bei uns ein Araber 
vor der Tür steht, reagieren wir mit Angst und die Tür bleibt 

verschlossen. Sie jedoch haben mich mit offenen Armen auf-
genommen. Das war meine Chance und als dann der Bürger-
krieg ausbrach, waren diese Kontakte für mich enorm hilf-
reich. 

Kannst du noch ein bisschen mehr erzählen über rené 
gardi? lebt er noch?

Er ist 2000 gestorben.

also kann er nicht mehr interviewt werden ...
Nein, aber du hättest ihn und sein Leben bestimmt sehr 

interessant gefunden. Er war Schriftsteller und Reisender. 
1967 hat er einen Film mit dem Titel Die letzte Karawane ge-
macht. Es ging um eine Karawane in der Sahara, alle Schwei-
zer Schüler haben ihn gesehen.  Er hat mich insofern beein-
flusst, als er Ethnologe war und in gewisser Weise verstehe 
ich mich auch als solcher. Mich interessieren vor allem Men-
schen. Das Schlimmste ist für mich, wenn ich Fotos von Blu-
men oder menschenlosen Landschaften machen soll. Im 
Zentrum meiner Arbeit steht immer der Mensch. Und dann 
kommt noch eine politische Dimension hinzu, denn die Leute 
sagen, ich richte den Blick immer auf die Schattenseiten der 
Gesellschaft. Aber das stimmt nicht. Mich interessiert das, 
was andere nicht sehen wollen. Sie wollen den Bettler auf der 
Strasse nicht sehen, also schauen sie nicht hin und bemer-

ken ihn nicht einmal. Ich mache ein Foto, stelle es in einen 
anderen Kontext und mit einem Mal werden sich die Leute 
der Situation bewusst. Sie müssen sie erst einmal wahrneh-
men, dann können sie akzeptieren, dass es so ist.  Erst wenn 
man etwas akzeptiert, kann man anfangen Veränderungen 
herbeizuführen. Ich habe Tabus gebrochen. Tabus spielen in 
meiner Arbeit eine grosse Rolle. Indem ich Tabus ans Licht 
bringe, breche ich diese gleichzeitig. Man muss den Finger 
darauf legen, damit die Leute merken, dass es überhaupt 
welche gibt. Anschliessend  können sie damit machen, was 
sie wollen. 

rené gardi kam von der literatur. Wer hat dich foto-
grafisch beeinflusst? bist du von den Fotografen der 
agentur Magnum geprägt worden? oder hat dich ein-
fach das leben geprägt?

Ich war immer ein lonesome cowboy. Ich bin zur Schule 
gegangen, habe Abitur gemacht, aber das war es dann, ich 
bin nicht zur Universität gegangen. Ich wollte mich unter die 
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Menschen auf der Strasse mischen. Ich war nie ein Intellek-
tueller. Man könnte sagen, dass diese Kamera eigentlich völ-
lig langweilige Bilder macht. Ein Kunstkritiker hat mal ge-
schrieben, ich würde die Panoramakamera nur benutzen, 
weil ich mich nicht entscheiden könne, was ich fotografieren 
wolle und so sei einfach alles auf dem Bild. Das war eine 
teuflische Kritik an meiner Arbeitsweise. Heutzutage sind Fo-

tos immer retuschiert, inszeniert, sie zeigen keine Banalität, 
nicht das, was Tag für Tag passiert. Doch genau das finde ich 
spannend. Wie ich die Fotografie erlernt habe? Ich bin Auto-
didakt. Ich habe viele Stunden in der Bibliothek verbracht 
und mich in Magazine und Bildbände vertieft. Danach gibt es 
zwei Möglichkeiten: Entweder du denkst, du schaffst es nie 
gut zu werden und du schmeisst alles hin. Oder aber das 
motiviert dich, alles noch weiter zu treiben und noch besser 
zu werden. Ich wollte schon immer über den eigenen Schat-
ten springen und noch mehr über das Wesen der Menschheit 
erfahren. 

ich habe ein wenig den eindruck, du bewegst dich in 
konzentrischen Kreisen, vom berg, den rené gardi er-
wähnt hat durch die ganze schweiz und schliesslich 
durch die Welt. Mir scheint, du hast mit den Jahren erst 
die schweiz porträtiert, und dann die Welt. das ist in-
teressant, denn eine stadt zu porträtieren, geschweige 
denn ein land, ist eine sehr komplexe angelegenheit. 
Wie kommst du mit dieser Komplexität zurecht?  

Du musst erst einmal herausfinden, wer du selbst bist 
und wie deine Beziehungen zu anderen Menschen sind. Am 
Anfang war da die Schweiz, für mich ein Symbol für die rei-
chen westlichen Länder dieser Erde. Dann war Algerien für 
mich interessant aufgrund seiner Geschichte, der Einfluss 
Frankreichs, die Verschmelzung der Kulturen und natürlich 
der Islam. Im Grunde porträtiere ich den Islam, wo er steht 
und wohin er sich entwickelt, wie zum Beispiel in Whitecha-
pel, das Londoner Viertel, in dem ich zurzeit lebe. Aber diese 
Kamera macht ja nicht wirklich Porträts. Oder anders gesagt: 
Ein Panoramafoto enthält sieben oder acht «Porträts». Ich 
verstehe unter Porträt eine gestellte Aufnahme, bei der die 
Beteiligten gezwungenermassen genau wissen, was der Fo-
tograf da macht. Ich halte lieber die Augenblicke unmittelbar 
vor oder nach einer Porträtaufnahme fest. 

hast du nie porträtfotografie gemacht?
Doch, am Anfang habe ich um Geld zu verdienen auch 

Porträts gemacht. Aber das interessierte mich schon damals 
nicht sonderlich. Nehmen wir zum Beispiel das Porträt von 
dir. Ich habe auf den Auslöser gedrückt, ohne dass du es 
gemerkt hast. Und jetzt habe ich alles drauf, deine Bücher, 
ich kann genau sehen, was du liest ...

da sind unglaublich viele informationen auf dem bild. 
du hast mein ganzes büro aufgenommen, die bücher, 
die dvds, den tisch, den papierkorb, den blick auf lon-
don, die autos ... eigentlich eine ganze stadt.  

Ich habe festgestellt, dass wenn der Betrachter vor den 
riesigen Abzügen der Panoramafotos steht und näher ran-
geht, genau da landet, wo ich als Fotograf während der Auf-
nahme gestanden habe. Und der Betrachter ist dann mitten 
im Büro von Hans Ulrich Obrist und kommt da nicht mehr 
raus. Der Betrachter wird regelrecht ins Bild hineingezogen.

das erinnert mich daran, was architekten wie zum bei-
spiel diller scofidio über das gefühl des eintauchens 
sagen. es gibt nicht mehr den betrachter auf der einen 
seite und den Fotografen auf der anderen seite. es gibt 
kein innen mehr und auch kein aussen. der betrachter 
taucht ins bild ein, er ist mittendrin. 

Ich will die Menschen zusammenbringen. Vermutlich auch 
vor allem die Menschen, die mit denen auf den Fotos eigent-
lich nichts zu tun haben wollen. Das ist ein wichtiger Aspekt 
meiner Arbeit, im Grunde ihre magische Kraft. Hinter meiner 
Arbeit in Afrika unter dem Titel Eye on Africa steckte die Idee 
der Begegnung mit Menschen schwarzer Hautfarbe. Ich habe 
Schwarze aus Kamerun auf öffentlichen Werbeflächen in ver-
schiedenen Städten in der Schweiz gezeigt. Wenn man vor 
den riesigen Plakaten steht, hat man das Gefühl, direkt vor 
diesen abgebildeten Menschen zu stehen. Ich bin mir nicht 
sicher, ob die weissen Schweizer diesen Schwarzen aus Ka-
merun wirklich begegnen wollten, aber in diesem Fall hatten 
sie keine andere Wahl. 

das führt uns wieder zu den Formen der Fotografie zu-
rück, den erscheinungsformen eines Fotos. beim inter-
view, das ich mit Cartier-bresson machen durfte, hat 
er mehrfach betont, das buch sei ein geeignetes Medi-
um für die Fotografie. ein bild an der Wand kann ganz 
hübsch sein, doch seiner Meinung nach ist das buch 
kein sekundäres, sondern ein primäres Medium. du 
hast ja auch mehrere Fotobände veröffentlicht, die mir 
wie Kunstwerke erscheinen. die veröffentlichung von 
büchern war ja immer schon ein wichtiger bestandteil 
innerhalb der geschichte der Fotografie, und Fotogra-
fen haben deshalb auch stets sehr viel sorgfalt auf 
layout, Format und konzeptionelle Überlegungen der 
buchpublikation verwendet. in deinem Fall sieht es so 
aus, dass galerien und Museen nicht die einzigen prä-
sentationsräume für deine arbeiten sind. du bespielst 
auch öffentliche Werbeplakatflächen, kannst du das 
noch ein wenig ausführen?

Das Buch ist sehr wichtig, weil du da machen kannst was 
du willst. Wenn man seine Fotos an ein Magazin verkauft, 
bekommt man höchstens eine Titelstory mit vier oder fünf 
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Doppelseiten. Umfang und Auswahl sind limitiert. So gese-
hen bietet sich also ein Bildband als Lösung an, um dieser 
Einschränkung zu entgehen. Auch bei den Buchpublikatio-
nen bin ich sehr streng. Ich wende mich fast nie an einen 
Verleger, ich kümmere mich selbst um die Gestaltung. Mei-
nen Bildband Algerien, der unheimliche Krieg zum Beispiel 
habe ich mit einem der besten Drucker der Welt, dem Lau-
sanner Jean Genoud und dem Grafik-Designer Werner Jeker 
gemacht, beide sind auf ihre Art auch Künsltler. Erst danach 
habe ich ihn an verschiedene Verleger verkauft: an Aperture 
in New York, Hazan in Paris und Benteli in Bern für die 
deutschsprachige Fassung. Sie mussten alle das fertige Pro-
dukt nehmen. Ich erinnere mich noch gut, wie Eric Hazan zu 
mir gesagt hat: «Wie, du verkaufst mir als Verleger ein ferti-
ges Buch?» Ich habe ihm gesagt, er habe zwar Recht, aber 
ich käme mit dem besten Drucker und dem besten Designer 
zusammen zu ihm und was er denn noch mehr wolle. Und sie 
haben es alle akzeptiert. Das Problem, das ich jetzt habe mit 
den Bildbänden, ist dass sie nicht die Wirkung eines Panora-
mafotos erreichen. Die von mir gewünschte Wirkung erreicht 
kein Bildband. Man begegnet dort zwar auch Menschen, 
aber man kann nicht ins Bild eintauchen. 

Über zwei Jahre lang habe ich Astrid und Peter, ein dro-
gensüchtiges Paar, mit der Kamera begleitet. Es entstand 
eine Art Reportage über ihr Leben und die Dinge, die sie 
durchgemacht haben: Prostitution, Gefängnis ... Ich habe die 
Arbeit in einem Fotoband zusammengefasst, aber damit war 
das Projekt für mich noch nicht beendet. Ich habe riesige 
Abzüge von den 32 Panoramafotos gemacht und sie in den 
Strassen plakatiert. Zum Beispiel war ein Foto von Peter, auf 
dem er gerade mit Heroin dealt, genau gegenüber dem Poli-
zeikommissariat plakatiert. Die Polizeibeamten hatten das 
also Tag für Tag vor Augen. Die Botschaft lautete: Das sind 
nicht Ausländer, das sind nicht Einwanderer, die aus irgend-
welchen fernen Ländern stammen. Es sind die ganz norma-
len Leute von nebenan, keine Monster, wie man uns immer 
weismachen will. Anschliessend habe ich nach der öffentli-
chen Installation noch einen Film gedreht, in dem die zwei 
sich darüber äussern, weshalb sie bei meinem Projekt mitge-
macht haben. Ich habe das in der Schweiz realisiert und woll-
te anschliessend eine ähnliche Aktion in Frankreich unter-
nehmen. Erinnerst du dich noch, wie wir uns im Musée d’art 
moderne de Paris getroffen haben und ich dich um Rat ge-
fragt habe, wie ich das angehen könnte? Seit Jahren versu-
che ich etwas in dieser Richtung in Frankreich zu initiieren, 
aber es ist extrem schwierig, weil Drogen ein absolutes Ta-
buthema sind. Irgendwann werde ich es machen, aber die 
Franzosen sehen Drogen immer nur im Zusammenhang mit 
Kriminalität und strafrechtlicher Verfolgung. 

Kommen wir also zu den noch nicht realisierten projek-
ten wie dasjenige über drogenabhängige in Frankreich. 
gibt es noch andere projekte, die du aus gründen der 
Zensur oder autozensur nicht weiter verfolgt hast? ich 
meine eine autozensur im sinne von doris lessing, die 
davon spricht, dass man sich selbst manche romane 
nicht zu schreiben gestattet.

Ich realisiere alle meine Projekte. Aber Tabus stellen da-
bei wahrscheinlich das grösste Problem dar. Ich spreche im-
mer von Tabus, wobei diese natürlich von Land zu Land sehr 

unterschiedlich sind. Als ich in der Schweiz diese Plakatakti-
on mit Astrid und Peter gemacht habe, titelte Le Monde: «La 
Suisse vient d’autoriser une campagne d’affichage montrant 
des toxicomanes en train de se droguer» (Schweizer Regie-
rung genehmigt offiziell Plakatkampagne, welche Menschen 
beim Konsumieren von Drogen zeigt), obwohl ich dem Jour-
nalisten gesagt hatte, dass dies nicht der Fall sei. Aber als 
Franzose kann man sich nicht vorstellen, dass jemand eine 
solche Aktion ohne  grünes Licht der Behörden durchführt. 
Wie lautete deine Frage?

Welche projekte oder träume hast du nicht umge-
setzt?

Mein Traum ist, weiterzumachen und dabei noch einen 
Schritt weiter zu gehen. Meistens habe ich vorher keinen ge-
nauen Plan. Vieles passiert einfach so. Wenn der Mitarbeiter 
von der Schweizer Botschaft in Algier mich nicht wegen einer 
möglichen Ausstellung angerufen hätte, wäre ich nicht nach 
Algerien gegangen. Dann hätte ich nicht 15 Jahre meines 
Lebens damit verbracht, immer wieder dorthin zu fahren, um 
all diese Fotos und den Dokumentarfilm zu machen. Zufall ist 
wohl das passende Wort. Mit den Drogenabhängigen war es 
genauso. Ich bekam einen Anruf von einer Organisation, ob 
ich etwas machen könnte. Und ich habe zugesagt unter der 
Bedingung, dass ich Personen fände, die bereit wären, mit 
Gesicht und Namen zu ihrer Drogensucht zu stehen. Das war 
schwierig. Es dauerte eine Weile, bis ich Astrid und Peter 
gefunden habe. Wenn du einen Drogenabhängigen fragst, ob 
du ihn fotografieren darfst, kommt sofort: «Was bezahlst du 

dafür?» Woraufhin ich gesagt habe: «Nichts, noch nicht ein-
mal einen Kaffee. Das Einzige, was ich dir anbieten kann, ist, 
dass du mit einem Leben bekannt wirst, mit dem du wohl 
lieber nicht bekannt werden möchtest.» Meine Träume? Ich 
habe keine Träume. Ich folge einfach meinem Weg. Im Mo-
ment bin ich hier in London. In zehn Tagen fahre ich nach 
Paris zurück und habe keine Ahnung, was mich anschlies-
send dort erwartet. Alles geschieht letztlich per Zufall. Mir 
bietet sich eine Gelegenheit, ich nehme sie war, greife zu und 
lasse nicht mehr los. 

alles gesChieht 
letZtliCh per 
ZuFall. Mir 
bietet siCh eine 
gelegenheit, 
iCh nehMe sie 
War, greiFe Zu 
und lasse niCht 
Mehr los
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diese idee des exils ist etwas typisch schweizerisches. 
die schweiz hat eine lange tradition des reisens. das 
findet sich möglicherweise in unseren genen. und 
wenn du in einem so kleinen land aufwächst, hast du 
vielleicht auch sehnsucht nach grossstädten. 

Und nach dem Mittelmeer. Da gab es ja diese berühmte 
Ausstellung im Kunsthaus... 

... die von bice Curiger kuratierte ausstellung Freie 
Sicht aufs Mittelmeer. 

Nieder mit den Alpen, damit die Sicht aufs Mittelmeer frei 
wird. 

ich pendle zwischen london und berlin, ich weiss 
nicht, wie es bei dir ist. du bist eine Woche in paris, 
eine Woche in london, dann wieder in der schweiz. Wo 
bist du verankert, bist du es überhaupt?

Klar, meine Basis ist in Paris. Dort wohne ich seit 20 Jah-
ren, dort wachsen meine beiden Töchter auf. Ich bin durch 
viele Länder gereist. Meine Arbeit über den Islam hat mich in 
den Sudan und in den Libanon geführt, nach Syrien, Ägyp-
ten. Aber ich komme natürlich immer wieder zurück. Ich 
brauche trotz allem Grenzen. Es fällt mir manchmal schwer 
zu akzeptieren, dass viele Schweizer mit Scheuklappen her-
umlaufen. Ich war unglaublich enttäuscht über dieses Votum 
gegen neue  Minarette in der Schweiz.

allerdings. erst gab es diese landesweite plakatkampa-
gne und dann noch das Minarett-verbot durch abstim-
mung. ich erinnere mich an deine e-Mail vom selben 
tag, in der du erklärt hast, du würdest aus eben die-
sem grund bis auf weiteres nicht mehr in der schweiz 
ausstellen. das hat mich an die reaktion von thomas 
hirschhorn in bezug auf Chrsitoph blocher im bundes-
rat erinnert. 

Ich konnte nicht einfach untätig bleiben. Meine beiden 
engsten Freunde, die ich seit über 20 Jahren kenne, sind 
Muslime, säkularisierte Muslime. Ich bin froh, dass sie meine 
Freunde sind. Die Mehrheit der Schweizer hat überhaupt kei-
ne Ahnung vom Islam. Die Minarette dienten einfach nur als 
Vorwand, um gegen Ausländer vorzugehen. Aber ich habe 
bis zum Schluss nicht für möglich gehalten, dass das Votum 
so ausgehen könnte. Am Tag der Abstimmung war ich mit 
einem dieser Freunde in der Tate Gallery. Er bekam eine SMS 
und sagte nur: «Sie haben es geschafft.» Ich habe gesagt, 
das könne doch nicht sein. Aber es war so. Im Moment lebe 
ich im Londoner Viertel Whitechapel, es wird auch «Bangla-
town» genannt. Von den Engländern geht eine grosse Tole-
ranz aus. Jeder kann so sein, wie er ist. Und worüber debat-
tieren sie gerade in Frankreich? Über ein Schleierverbot. Die 
Briten und die Franzosen waren Weltmächte und hatten bei-
de Kolonien. Wie sind sie damit umgegangen? Frankreich 
wollte nicht loslassen und hat Kriege geführt. Die Briten ha-
ben eingelenkt und die Kolonien in die Unabhängikeit entlas-
sen. Und jetzt ist dieses «Banglatown» wie eine Kolonie im 
Herzen von London. Die Immigration ist sichtbar und wichtig 
für die Wirtschaft. Also wer hat jetzt Recht? Welches Land 
geht damit besser um? Das ist eine interessante Frage. Und 
ich suche noch nach einer Antwort. 

das ist also dein derzeitiges projekt. vielleicht das the-
ma für dein nächstes buch? 

Keine Ahnung, ich arbeite noch daran. Irgendwas wird am 
Ende dabei herauskommen, da bin ich sicher. 

du musst ja riesige archive haben. Wie viele Fotos hast 
du auf lager? Wie archivierst du sie? ist das so etwas 
wie ein gigantischer mnemonischer atlas à la abi War-
burg? Wie funktioniert das?

Es ist eine unvorstellbare Unordnung. Ich bin überhaupt 
nicht so wie Gilbert und George! Es ist das totale Chaos und 
nur ich selbst finde mich darin zurecht. Wenn ich sterbe, 
könnt ihr alles wegwerfen. Ich habe noch ein kleines Studio in 
Bern, in dem noch immer viele grosse Kartons herumstehen 
mit allem möglichen Zeug darin ... Ich habe oft davon ge-

träumt, dass ein grosses Feuer mich eines Tages davon be-
freien würde, weil ich selbst mich nicht traue alles zu entsor-
gen. Ich hoffe, das Schicksal wird mich eines Tages davon 
erlösen. Dafür sind Bücher eben auch gut. Alles, was nicht in 
den Büchern ist, kann man vergessen. 

lass uns noch einmal über deine Fotobände sprechen. 
du hast so viel veröffentlicht, welche sind dir am wich-
tigsten? die, mit denen dir ein echter durchbruch ge-
lungen ist, in denen du eine eigene bildsprache gefun-
den hast? dein erstes buch hatte ja bern zum thema. 

Unter Berns Lauben. Alles war direkt vor meiner Haustür. 
Man kann bei Regen vom Bahnhof bis zum Bärengraben lau-
fen, ohne nass zu werden. 

Wer hat das buch verlegt?
Die Verbandsdruckerei, 1978. Der Schriftsteller Sergius 

Golowin hat den Text zum Buch geschrieben. Er interessierte 
sich dafür, weil er sich mit Geistern in der Altstadt befasste. 

iCh brauChe 
niCht durChs 
obJeKtiv Zu 
sChauen und 
nieMand MerKt, 
Wann iCh auF 
den ausloser 
druCKe. nur so 
Kann Man heute 
noCh unver-
FalsChte bilder 
MaChen
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und wie ging es weiter?
Dann gab es ein Open-Air-Musikfestival auf dem Berner 

Hausberg Gurten. Ich habe ihn drei Tage lang belagert, dann 
habe ich darüber einen Bildband gemacht. Das war ziemlich 
verrückt, eine echte Herausforderung. Der dritte Bildband 
hatte das Schweizer Parlament zum Thema. Er heisst Bun-
deshaus-Fotografien. 

das parlament ist ein faszinierender ort. Mir fällt direkt 
der inder Maqbool Fida husain ein, dieser avantgardis-
tische Künstler der unabhängigkeit, der ins indische 
parlament gewählt worden ist. er hat kein Wort gesagt, 
sondern immer nur gezeichnet. und am schluss hat 
er alle mit einem dicken buch überrascht, an dem er 
die ganze Zeit über im parlament gearbeitet hatte, das 
Sansad Portfolio. offenbar gibt es da irgendeine ver-
bindung ...

Als ich im Parlament fotografiert habe, bei all den Politi-
kern, die sich für unantastbar halten, war ich zur gleichen Zeit 
als Theaterfotograf tätig. Und manchmal wusste ich nicht 
mehr, ob ich gerade im Parlament war oder im Theater! Ich 
betrachte mich übrigens noch immer als Bühnenfotograf. 

die ganze Welt ist eine grosse bühne.  
Ja und wenn du willst, bin ich so gesehen Theaterfotograf 

geblieben. 

Was kam nach dem parlaments-projekt?
Die Schweiz als Ganzes. Ich bin ins Emmental gegangen 

und an alle möglichen Orte des Landes. Ich erinnere mich 
noch an ein Rennen mit Solarfahrzeugen in Biel. «Tour de 
Sol» nannte sich das. 

das waren die anfänge eines ökologischen bewusst-
seins. 

Richtig. Ich habe ein Foto gemacht, dass insofern gut ge-
lungen war, als es die beiden aufeinanderprallenden Welten 
zeigte: Ein Pferd, das eine Kutsche zieht, steht ganz aufge-
scheucht auf den Hinterbeinen einem Solarfahrzeug gegen-
über. Die Bildaussage war so stark, dass die Leute behaup-
teten, meine Aufnahmen seien gestellt. Sie meinten, ich zeige 
nicht die Realität, sondern modelliere mir diese zurecht, stel-
le meine Bilder und provoziere Situationen. 

sie haben dir vorgeworfen deine bilder zu manipulieren. 
Genau. Und das ist der schlimmste Vorwurf, den man gegen 

mich erheben kann, weil ich genau das Gegenteil davon tue. 

programme wie photoshop haben bei dir also nie eine 
rolle gespielt?

Photoshop betrachte ich als Feind. Die Fotografie hat 
heute nichts mehr mit der Wirklichkeit zu tun. Jedes Bild, das 
uns in einem Magazin oder sonst  wo begegnet, ist insze-
niert. Nicht einmal der Entstehungsprozess eines Bildes ist 
spontan, die Leute wissen, dass man kommt, um sie zu foto-
grafieren und setzen sich in Szene. Aus diesem Grund arbei-
te ich mit diesem Apparat. Ich brauche nicht durchs Objektiv 
zu schauen und niemand merkt, wann ich auf den Auslöser 
drücke. Nur so kann man heute noch unverfälschte Bilder 
machen. 

hat der Computer deine arbeit nicht verändert?
Nein. Er ist ein Hilfsmittel, ich kann damit verschiedene 

Aufnahmen auf dem Bildschirm vergleichen, weil die Qualität 
bei den Panoramafotos sehr schlecht ist. Übrigens spielt ge-
rade diese limitierte Qualität bei meinen Arbeiten eine wichti-
ge Rolle: Denn Wirklichkeit ist nie perfekt. Die ist nun einmal 
so. Besser geht es nicht. Die Fotos sind ehrlich. Und genau 
diese Ehrlichkeit geht heute mehr und mehr verloren. 

nach dem parlament kam also das emmental, dann ein 
porträt der schweiz ... 

Der Radius wurde grösser und grösser ...

also ein porträt der Welt?
Sagen wir, des menschlichen Wesens. 

Joseph beuys hat einmal gesagt, jeder Mensch sei ein 
Künstler, aber er hat es präzisiert: «Jeder Mensch ist 
ein Künstler, solange er ganz Mensch ist.» siehst du 
das auch so?

Das trifft es gut. Aber was heisst das, «ganz Mensch?» 
Und wie viele Menschen sind tatsächlich menschlich? Das ist 
die grosse Frage. Wir sind von sehr viel Unmenschlichkeit 
umgeben. Um menschlich zu sein, braucht man sich nur um-
zusehen. Nichts anderes versuche ich. Ich weiss, dass man 
mit der Fotografie die Welt nicht verändern kann, aber sie 
kann doch einiges auslösen. Sie kann eine Art Elektroschock-
therapie sein für abgestumpfte Gehirne, die nichts mehr re-
flektieren wollen. Sie regt zum zusätzlichen Nachdenken an. 

um die gleichgültigkeit aufzubrechen. 
Um dem Gehirn neue Nahrung zu liefern. 

hast du schon städte fotografiert? porträts von städ-
ten gemacht?

Ja, zum Beispiel Kairo. Ich hatte eine Wohnung im sechs-
ten Stock mitten im Zentrum. Auch da bin ich aus dem Haus 
gegangen und habe einfach fotografiert, was um mich herum 
passierte. Nach ein paar Wochen traf ich auf einen Galeris-
ten, der zu mir sagte: «Du bist ein sehr bekannter Schweizer 
Künstler, ich möchte gerne deine Bilder ausstellen, solange 
du hier in Kairo bist.» Ich war einverstanden und habe ihm 
acht Panoramafotos geschickt. Keine Reaktion. Nach einer 
Woche rief er schliesslich an. Er erzählte mir, er könne nicht 
mehr schlafen. Wenn er meine Bilder in seiner Galerie aus-
stellen würde, könnte er sie schliessen. Ich antwortete, dass 
ich das Problem nicht ganz verstehen könne, denn meine Bil-
der zeigten ja nichts anderes als ganz alltägliche, banale Sze-
nen aus Kairo. Worin die Gefahr bestehe, wollte ich von ihm 
wissen. Dann bin ich in ein fotografisches Labor gegangen. 
Der Inhaber warf einen Blick auf die Fotos und sagte, er dür-
fe keine Abzüge davon machen. Das sei Pressematerial und 
unterliege der offiziellen Zensur. Ich wusste natürlich, dass es 
in Ägypten eine strenge Zensur gab, aber diese Reaktionen 
waren für mich nicht nachvollziehbar. Das war ja eine Schere 
im eigenen Kopf und obendrein fand ich es ziemlich verlogen. 
Warum sollte man nicht das fotografieren dürfen, was alle Tag 
für Tag vor Augen hatten, warum sollte man das nicht zeigen 
dürfen? Und dann habe ich Alaa Al-Aswani getroffen. 
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er hat den roman der Jakubijan-Bau geschrieben. 
Genau den. In seinem ganzen Werk geht es um diese 

Heuchelei. Wir haben viele Nächte rauchend in seiner Zahn-
arztpraxis verbracht. Dann bin ich noch einem anderen Be-
sitzer eines Fotolabors begegnet und habe niemanden mehr 
über meine Pläne unterrichtet. Ich bin nach oben in den 
zwölften Stock meines Wohnhauses gestiegen. In Kairo le-
ben auf den Dächern die ärmsten Bewohner, die Nubier, 
Wirtschaftsflüchtlinge aus dem Süden des Landes. Das 
Haus, in dem ich in Kairo wohnte, ist genau wie das im Jaku-
bijan-Bau, es gab diese Leute, die freitags im Treppenhaus 
gebetet haben, als ich aus dem Aufzug kam und eben die 
Armen oben auf dem Dach. Und ich habe eine Ausstellung 
oben in den Slums auf dem Dach gemacht, einen Tag lang. 
Bis zum letzten Moment hat ein Typ in Zivil, der sich für einen 
Polizisten ausgab, versucht, das Ganze zu verhindern. 
Schlussendlich kamen rund hundert Personen, um die Fotos 
anzusehen und die Nubier haben ihnen Tee serviert. 

am anfang unseres gesprächs haben wir über rené 
gardi gesprochen, der aus der Welt der literatur kam. 
und jetzt sind wir bei alaa al-aswani. die verbindung 
von Fotografie und literatur hat ja eine lange tradition. 
hast du schon einmal mit schriftstellern zusammenge-
arbeitet?

Die Begegnungen waren auch wieder eher zufällig. Ich 
habe mich Aswani sehr nahe gefühlt und umgekehrt. Er 
schämte sich dafür, dass ich nicht in der Galerie ausstellen 
konnte. 

gab es auch mit anderen schriftstellern einen solchen 
austausch? etwa mit paul nizon?

Ich habe ihn mal getroffen, aber wir haben nie zusammen 
was gemacht. Mit Aswani habe ich auch nicht gearbeitet, wir 
hatten nur einen intensiven Austausch. Die wichtigste Zu-
sammenarbeit bisher war für mich die mit dem Filmemacher 
Mohammed Soudani. Er ist unglaublich interessant und hat 
eine ungewöhnliche Biografie. Er ist Schwarzer, was an sich 
für einen Algerier schon schwierig ist, weil Algerien sich als 
ein Land der Weissen betrachtet und nicht in Verbindung mit 
Schwarzafrika gebracht werden will. Wie soll man als Schwar-
zer in einem weissen Land Erfolg haben? Man spielt am bes-
ten Fussball. Mohammed ist ein guter Fussballer, er war in 
der Nationalmannschaft. Er ist für ein Spiel in die Schweiz 
gekommen und dort hat ihn jemand entdeckt, hat ihm eine 
Telefonnummer in die Hand gedrückt und gesagt, wenn er 
jemals in der Schweiz spielen wolle, solle er anrufen. Zu die-
sem Zeitpunkt hat Mohammed noch für den staatlichen  
Fernsehsender als Kameramann gearbeitet. Als er seinen Mi-
litärdienst absolvierte, wurde er als Kameramann für Präsi-
dent Boumediene ausgewählt. Er sollte die Reden des Dikta-
tors filmen und hatte dazu überhaupt keine Lust. Also hat er 
den Schweizer angerufen und ist aus Algerien geflohen. Er ist 
Schwarzer, Afrikaner, Muslim, Araber – und ein guter Schwei-
zer. Er trägt also viele verschiedene Kulturen in sich, was 
menschlich gesehen das Beste überhaupt ist. Ich wusste, ich 
würde ihm vertrauen können und mit ihm in Algerien arbeiten 
können. Viele französische Fernsehjournalisten wollten von 
meinen Verbindungen in Algerien profitieren und ich habe al-
len eine Absage erteilt. Ich hätte damit das für meine Arbeit 

so wichtige Vertrauen aufs Spiel gesetzt. Er ist ein echter 
Freund und auch seinetwegen habe ich angesichts des Mi-
narett-Verbots beschlossen, etwas zu unternehmen. 

gewissermassen als Zeichen der solidarität. 
Ja, gegen diese Ignoranz. Es geht nicht um den Islam, 

sondern um das Nicht-Schweizerische. Alles Fremde ist in 
den Augen der Schweizer schlecht. Das ist doch heuchle-
risch. Sie sind in Europa und tun so, als gehörten sie nicht 

dazu oder wollten nicht dazu gehören. Das ist genauso 
heuchlerisch wie die Situation in Kairo, wo man nur Kamele 
zeigen darf und die Pyramiden und Kleopatra, aber nicht den 
realen Alltag einer Achtmillionen-Metropole. 

noch eine letzte Frage. rainer Maria rilke hat die Brie-
fe an einen jungen Dichter geschrieben. Welche rat-
schläge gibst du im Jahr 2010 einem jungen Fotografen 
mit auf den Weg?

Einfach hinzuschauen, das ist nicht schwer. 

er ist 
sChWarZer, 
aFriKaner, 
MusliM, araber 
und ein guter 
sChWeiZer


